2016年7月3日 星期日

【文學相對論】楊照VS.馬家輝 (四之一)小說的起點

聯副電子報

【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北! 【儂儂時尚電子報】提供各種多元的時尚知識及職場求生的技巧,讓妳成為工作領域裡最漂亮的粉領新貴!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/07/04 第5400期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論】楊照VS.馬家輝 (四之一)小說的起點
包子逸/巨大的麻將
【慢慢讀,詩】非馬/留白
許明華/暗光鳥媽媽與紅田嬰阿嬤
張啟疆/籃球場(下)

  今日文選

【文學相對論】楊照VS.馬家輝 (四之一)小說的起點
楊照、馬家輝/聯合報
咬著牙,把我們自己都沒有把握的悲歡離合寫成斬釘截鐵的命運,並在自己創造出來的命運之前,不安、顫抖、流著冷汗……

1.那個下午的廚房對話

馬家輝:明駿老兄,比我年長三十二天的大哥,最近常常想到你,倒不是因為剛完成了一部十八萬字述及基情的長篇小說《龍頭鳳尾》,而是想到整整十年前的那個下午,在你家的廚房,我蹲在地上,抬頭看你在手忙腳亂地煮菜,當時我們皆已四十三歲,卻仍像少年人般論及生平志向。

當時我問你,在未來的日子裡,最想做些什麼?有沒有中年危機?擔不擔心事業發展?諸如此類。你聳肩道,「管他的!大不了回家寫小說,最好也是可以回家寫小說。唯有在寫小說的時候,我的心才最平靜。後世總會因為你寫了一些好的文學作品而包容你、接受你。」

你的表情是如此淡定而堅定。你可能不知道我是何等羨慕。

我從二十歲開始寫專欄,之前,寫過一篇兩千字的小說還得過「香港青年文學獎」的佳作,但自此「絕筆」,一直在每天一千字的文章泥沼打滾糾纏,儘管心裡屢有寫小說的念頭,甚至構思過一些故事,卻未動筆。直到那年下午在你家,聽你述及小說心情,當夜離開,我才認認真真地對自己說,哦,原來寫小說有這麼厲害的療癒效果,看來我不該再等了。恐怕真該動筆了。

可是,不等不等,終究又等了七、八年,基於諸種理由,一拖再拖到五十一歲才坐下埋首把心裡故事寫出,成書之日已是五十三歲之年,自覺有點丟人。但我又釋然。你是對的,唯有在寫小說的時候,我的心才平靜;不只平靜,更是快樂。感謝你。如果沒有當天的廚房對白,今天我可能連這部小說也交不出來。

對了。我曾問你:「聽說台灣有『小說新人獎』活動,我這麼老了,可以提名嗎?即使夠水準,還有臉去拿嗎?」——嘿,怎麼樣?考慮一下,提名我?我是很不要臉的。他們敢頒,我便敢拿。

2.小說創作的「新人」

楊照:家輝,你左等右等,把台灣「小說新人獎」的機會也等失了。就在從我家廚房對話到今天的時間裡,發生了很多事,包括「小說新人獎」停辦了,也包括看起來有興趣讀小說的人愈來愈少了。

就算原來的「小說新人獎」還在,你也不該得。不只是「小說新人獎」不是用提名的,是徵文,更重要的,《龍頭鳳尾》絕對不像「新人」作品。那裡面累積了你五十年的人生經驗,還有你對於香港歷史不同於流俗的看法,以及你長年從香港角度思索「漢奸」的曖昧且深刻體認,和一般「新人」剛開筆寫小說的寫法及成就,差距太大了。你開筆就寫出了老辣的風格,毫無青澀之處,「新人獎」不會、也不該選擇推薦這種作品。

真正「新」的,或許是寫小說帶來的苦與樂,煎熬與神往吧。透過寫小說,人在自家的書桌前、電腦前,將自己搬運到另外一個時代,進入另外一個人生裡。你一邊體驗著,卻還要一邊創造;一方面似乎是小說的主人,另一方面小說寫得愈多愈長,你能夠任性決定的空間就愈來愈小,變身成了小說的奴僕,艱辛掙扎著滑動無形的手臂承載著小說向前。

我所知道、我所體會的就是:這樣的小說寫作經驗,必然改變人和現實之間的關係。相較於小說中那個濃稠萃取過的時空,現實變得很稀很無味,好像不值得付出有那麼強烈的喜怒哀樂反應。這應該就是當年廚房對話背後,我真實的感受吧!寫小說時,回過神來,我常常會對現實社會狀態,尤其新聞產生帶點不屑的反應:「這,也值得大驚小怪?」

由你自己創造的陸北才(陸南才)陪著走過了一回香港歷史,會使得你對香港當下處境有不一樣的看法?

3.原來比想像中聰明

馬家輝:是的,小說寫作經驗必然改變人和現實之間的關係。村上先生不是也說過「在某種意義上,小說家在創作小說的同時,自己的某部分,也被小說創作了?」我只寫了一部長篇小說,沒資格以小說家自居,卻亦已被寫作經驗深深「創作」。

就談你所問及的香港當下處境吧。

《龍頭鳳尾》寫作的兩年多裡,香港發生了幾場激烈的社會抗爭和政治事件,雨傘抗爭,旺角騷亂,立法會補選,皆對「本土意識」的形構極具關鍵影響。我都跟它們保持了相當距離。理由並非我的時間都被寫作占據,亦不在於我認同或不認同這樣或那樣的意識形態,只因我的熱情竟由參與轉移到觀察,以及思考,以及想像,昔日的我早已上街擠在大夥裡面揮拳吶喊,此時的我卻寧願留在家裡,坐在電腦面前,透過網路新聞和視頻細察影像裡的各式臉容和論述,聆聽他們如何衝突,思索他們為何衝突,而更重要的是,努力猜度衝突的各種可能結局,不限於現實的結局,而是僅存在我腦海的經由我加油添醋地幻想出來的結局。換句話說,我把當下處境看成「故事」或「故事元素」,雖未動手,卻已在腦裡構思了一段又一段的未來小說。

這並不是說我對當下真相漠不關心,而恐怕剛好相反,透過模擬的小說創作遊戲,我隱隱覺得更貼近了真相的各種可能。忍不住想起美國作家約翰加德納 (John Gardner)寫過的提醒:「年輕作家面對的最大誘惑之一,就是禁不住認為自己從小成長的地方,居民不是笨蛋就是偽君子,需要好好修理或教化。但隨著他們日漸成熟,如果運氣好的話,後來他們就會發現過去他們看不起的那些人都有一些優點,發現那些人比他們原來所想像的更聰明、更好心。想要向別人說明什麼是正確的觀念與態度,其實有害於創作小說的最高貴動機。」

我畢竟不年輕了。如果到了這把年紀仍無知於此事,連自己亦沒法不嘲笑自己。而我真後悔這麼遲才動筆寫這樣的神奇的叫作小說的東西。

4.值得寫的小說

楊照:家輝,早早開始寫小說,依我的經驗,不見得是好事。寫小說最難,也最過癮的,是思索人生的可能性,從眾多可能中選擇出一種來派給你筆下的角色,你選了的,就成了他的命運。所有的可能中,你替陸北才選了愛上男人、愛上英國人、當了堂口老大、和日本人密切周旋,還替他選了從陸北才改名為陸南才,他只能無奈地摸摸鼻子,接受你給予他的一切。

年輕的時候,我們對於人的可能性理解得太少,甚至還來不及經歷並摸索自己的可能性。寫起小說來,只會也只需在三、五種可能中選擇,於是小說寫來很快很順,太順太簡單了。到了一定年紀,才知難,才會怕。明明光是我知道的可能變化,就有幾十種、幾百種,為什麼就選這一種給他或她呢?更難更怕的是,到底還有多少其他可能是我不知道的,甚至是我無法想像的?那裡應該會有更好、更適合的安排吧?要如何說服自己:對,小說情節就應該這樣推進,小說人物就應該在這裡活了在那裡死了?

經過了這樣的迷疑困惑,我們才寫得出值得寫的小說,卻也因此,所有值得寫的小說都不可能讓我們滿意。想過了所有可能,小說中卻只能寫出其中的一種,咬著牙,把我們自己都沒有把握的悲歡離合寫成斬釘截鐵的命運,並在自己創造出來的命運之前,不安、顫抖、流著冷汗。

Rather late than never.家輝,歡迎加入這個奇特的小說作者行列,將香港過往歷史上所有的偶然,堅持地凝視為不可更改的命運。

下周一《文學相對論》主題預告 楊照VS馬家輝 男男之愛,以及恨 敬請期待!


包子逸/巨大的麻將
包子逸/聯合報
也許在多數的老僑心裡,美國夢就是一場方城之役,與四方而來的賭客合聚丟一把命運的骰子,希望用最快最漂亮的方式領先,胡一把……

一個再尋常不過的夜晚,小僑參加了一場美國老僑的歡送會,要離開的人借用另一名老僑偌大的住宅,煮了一桌台式好菜宴客,飯後四人坐上麻將桌,嘈嘈打了一個晚上的牌。

老僑是一群移民到美國的時間久到天荒地老,已然安家立業的人。這群人已經藉由各種不同名目一起吃過許多次飯,每一次都忠實地拍照留念;飯局與相片,如淙淙光陰裡乾燥凸起的石塊,方便指認,供人渡河,並安穩地陳列苔痕似的笑靨,使人感覺踏實。

一進屋這群老僑便積極宣傳、打聽這棟大房子的房價;有人說八十萬美金,他們直嚷嚷說這麼大的房子這樣真是便宜,主人謙虛,連忙說哪有你們厲害,彼此接連開了幾個不著邊際的貧弱玩笑,像冰涼的擺盤小菜。

這房子也真的大,空蕩蕩的地方讓小孩子溜冰沒問題,廚房裡的中央料理台大得可以在上面跳雙人踢踏舞。主人是單親爸爸,已經入籍美國二十年有了吧?鍛鍊得相當圓融的美式健談風格與手勢中,保留了壓抑過的商場疲態與亞洲矜持。他小學的兒子從頭到尾沒有出來見客,偶爾在房間裡困獸般大吼大叫,要爸爸把菜送進去給他。

吃完飯,幾個人牌癮來了,一名客人特地回家拿來美國尺寸的麻將,不但牌大,骰子更大,但竟然沒有附牌尺。體貼的主人於是退入屋子的深處,摸呀摸地摸出一組牌尺,他歉然地說,剛好家裡只有牌尺,沒有麻將,可能是前妻搬家的時候把牌拿走,只留下了尺。正常長度的牌尺擱在美國尺寸的麻將牆旁,短了一大截。

過去,老僑藉由蒐集台灣綜藝節目與連續劇的錄影帶出租店平息自己的鄉愁,現在有神通廣大的網路與衛星之後不用那麼麻煩了。沒有打麻將的幾個人,吃完飯即窩在麻將桌旁的客廳沙發上,集體面對超大液晶電視,電視播放的是台灣電視節目,吃飽飯剛好播映《康熙來了》,接著是一部不太熱門的連續劇,但大家就這樣將就地看著,不那麼掛心的娛樂最好,如果不是主人和一名客人說話時透露出的美國口音、略顯唐突的語法和散亂的中英夾雜,這個在美國的家,其實非常台灣。

小僑坐在客廳,聽一群常駐美國的女子遙控台灣的娛樂新聞,有一搭沒一搭地批評哪位女星惹人厭,或者女星面容與星運的小道消息。批評公眾人物的長相和命運,是社交場合中最無害的一種對話,反正公眾人物是與庶民生活距離太遙遠,討論他們就像討論星星月亮一樣。這樣子的對話最簡單,但也最無延展性,許多碎裂的、了無意義的評論就像風中的紙屑,忽起忽落。仔細聽,不難發現這些人喜歡討論的主題只有兩樣:賺錢、消費,其餘的一切都和這兩者有關,彷彿某種奇幻的煉金術。

小僑討厭在人家家中作客的時候,電視喧鬧地開著,好像人與人之間的交流不夠分量,需要藝人在螢幕前替你炒熱氣氛。實際上也確實如此,客廳裡所有人除了看電視,還拿著手機忙著上網,人人看起來同時做很多事,但是沒有人關心彼此。一名總是表情空白的孕婦問了小僑一些很直白、類似身家調查的問題,讓人想到逢年過節必須應付的親戚,表面上他們總是想知道的太多,但實際上他們對人的理解意願總是太薄。小僑看著她的臉,越看越像某個大量出書但內容空洞重複的暢銷寫手,或者《神隱少女》中那個無臉男,因此幻想她將會變成怎麼樣的一個母親,而她即將出世的女兒又將會在她的孕育下變成什麼樣的人。

人的一生如果就是為了要鞏固這樣一個空蕩蕩的房子,一屋子看電視、看電腦、看手機看到眼睛發癡的人,還有可以湊足四個人嘩啦嘩啦打一輪東西南北風麻將的消遣,真讓人有種所為何來之感。在國籍與故鄉意義的轉換之間,老僑並不是沒有想過所為何來這件事,但是他們不願意想得太深,他們心中都有一個象徵成功的聖杯,這個聖杯已經占據了思緒大部分的位置,在獲得聖杯的路上,多愁善感是不合時宜的。

聚會的最後,大家吃了幾片年糕就各自散去。在眾人笑盈盈的臉上,小僑想找尋一種真摯的情感,卻不得要領。也許在多數的老僑心裡,美國夢就是一場方城之役,與四方而來的賭客合聚丟一把命運的骰子,希望用最快最漂亮的方式領先,胡一把。

小僑經常想起那過大的麻將牌還有過短的牌尺。

離開的時候,象徵著某種實現的大洋房,燈火滿溢,人去樓空。


【慢慢讀,詩】非馬/留白
非馬/聯合報

留白  詩/非馬

1

把電視機收音機電腦手機統統關掉

讓被塞得滿滿的耳朵眼睛與心胸

都喘一口氣

給烏煙瘴氣的日子

留一點空白

2

關掉電視

不再有劈啪的恐怖子彈

不再有力竭聲嘶的競選

不再有猩紅慘綠鬱藍汙黑

只留下晨光照耀的雪地上

一片賞心悅目的


許明華/暗光鳥媽媽與紅田嬰阿嬤
許明華/聯合報
對自己好一點,到水邊散步去吧!把僵化的身體向飄忽的心靈靠攏。人體飽含百分之七十的水分,散步不就是為了求得身與心和解的柔軟狀態嗎?就這樣,我逐漸融入山水的畫幅中。

眼前是觀音山的雲,騰著淡水河飄來的霧,迎向河口從台灣海峽撲來的風,我走在紅樹林木棧道的曦微中。雖刻意放輕腳步,仍不小心驚醒正在閉目養神的暗光鳥。暗光鳥這名稱出現在木棧道旁的告示牌上,學名叫夜鷺。好詩意的名字,暗夜行路的鳥!原來真有這種鳥。

很小很小的時候,就從媽媽口中聽見暗光鳥。腦中浮現畫面。臨睡前我總會在媽媽身上爬上爬下,不肯好好閉上眼睛。媽媽總笑著摸摸我的頭,摸摸我的臉,摸摸我的眼皮,輕聲細語:暗光鳥,睡吧……睡吧,暗光鳥……。接著畫面從幼年切換到小學五年級惡性補習的夜晚,媽媽憐惜地說:「親像暗光鳥,七早八早去讀冊,三更半暝也未轉來。」

媽媽才是暗光鳥呢!每天最早醒來,最晚睡覺,白天要跟著爸爸做生意,做完晚飯還得背著妹妹走夜路,替仍在學校補習的我和大姊送飯包。從街上到郊外的小學,經常有野狗出沒,有次還被瘋狗追逐跪倒地上。媽媽都選擇性地遺忘,只記得兒女是暗光鳥,挑燈夜戰,讀冊可憐。

媽媽才是暗光鳥呢!辛苦妳了,媽媽。我的腳步聲把妳吵醒了,對不起哦,媽媽。難怪在一旁的紅樹林發聲了:「我有力的臂膀讓眾鳥築巢,腳下的涼蔭供群魚嬉游。你們人啊,架起木棧道將我開胸剖腹也就罷了,還軟土深掘,騷擾我的房客,真是乞丐趕廟公。」

這時,腳邊的含羞草好心地為我緩頰:「我聽懂他的步履,他不曾在我身上踩過,紅田嬰可以作證。」忽然,從草叢中竄出一片紅色的光影,在我頭頂上盤旋,那熟悉的悸動回來了,啊,久見久見,紅田嬰。

「久見」是父老一輩見面時親切的問候,意思是好久不見。好久不見,我童年的紅蜻蜓。

綠草紅嬰,童年的繽紛色彩逐漸清晰起來。我們都叫外婆為「外埔嬤」,童年暑假幾乎有一半的時光,都在外埔度過。外埔緊鄰濁水溪,前往溪底有一條長滿含羞草的小徑,夜來凝聚的朝露滋養害羞的小草,引來溪畔田間的紅蜻蜓到此棲息繁衍。我趕在太陽公公露臉前,兩手緊握二舅巡田水防身用的木劍,輕輕撥開草叢,殷殷問詢:我的紅田嬰仍沉睡在曠遠的星光中。這是我的私密花園,我獨有的紅蜻蜓。我知道,只要公雞啼鳴,第一道曙光照綠大地、照白河面,當農舍的炊煙升起,我的紅田嬰將隨著牛的哞叫聲、豬的搶槽聲,漫向天際,競相飛舞。那將是它們自己的紅蜻蜓,也是大家的紅蜻蜓了。

外埔嬤宛若隨太陽公公一樣早起的紅蜻蜓。她化身為廚房大灶上的縷縷炊煙,照護著這個農家。看哪,她和二舅一起熏稻草驅趕牛大哥身上的蚊蠅;指導五舅剁番薯藤葉和著廚餘煮成豬菜餵食豬小弟,並慈愛地給我一顆鑽有小孔的生雞蛋,一面教我如何啜食,一面透過門縫上的一線細光,以檢查孵蛋有否成形。小雞孵化後,黃澄澄、毛茸茸,只要一聲咯咯咯,就呼嘯地聚攏過來,爭啄撒下的碎米。所以雞親我。即使最氣盛的公雞,也不吝讓我借用幾根尾冠上最亮麗的羽毛做毽子。我的毽子最「跳」,在小學的課間活動時,踢出屬於公雞雄糾糾氣昂昂的驕傲。

我也會在外埔嬤種菜時乖乖地用勺子在水溝汲水幫她澆菜,田間的水溝還有蝌蚪、游魚,我還曾撈過巴掌大的小魚,阿嬤說,等一下帶回家煎給你吃。溝水清澈見底,映見天上的浮雲,也映見我因興奮而紅通通的臉,還有溝邊的含羞草以及紅田嬰。

外埔嬤在我初中一年級時去世,我的童年暑假就此一去不回。奇怪的是,紅田嬰也跟著從我的世界中消失,甚至不曾出現在我的夢裡。直到我又來到水邊,體認了朝露,邂逅了含羞草,紅田嬰才神奇地在我心頭重新起飛。

水邊漫步,暗光鳥媽媽、紅田嬰阿嬤伴我同行。


張啟疆/籃球場(下)
張啟疆/聯合報
上篇:張啟疆/籃球場(上)

一樣童年,兩道疊影。

一百七十八、一百七十九……九百五十一、九百五十二……

數字亂了。你不知該幫兒子數?當年自己數?他或「你」,生命中第一球。

「哇!你的孫子很有毅力喲!投了多少球了?」一位老先生帶孫女來跑步,停在你身邊。「看你投球滿準的,以前一定練過,怎不教小傢伙兩招?」

你苦笑不語。睖著兩名男孩的相似唇形——一種緊咬不放的稜線;不一樣的眼神:兒子艱苦挑戰入口,有好幾球力爭上游,沾吻籃框,擦撫籃板,就是不得其門而入。「你」呢,昂首,瞇眼,傻笑,尋找神祕出口;小嘴小眉小鼻孔結滿驟降的雨絲。

「加油!加油!」小女孩充當啦啦隊,兒子的眼睛亮了。

一百九十一、一百九十二……

你又轉身,躍起,將長了眼睛的球,拋向屬於它的洞天。一球破網,二球空心,三球擦板,刷刷刷刷,你連進七個三分球。

一百九十九。日晷推移,乾坤震動。滾動的魔球,掉進宇宙的囊袋。

「進了!進了!爸爸我進了!」兒子展臂敞懷,又叫又跳。

是啊!經過天長地久的浪擲,你的老扁球像老漢攻頂,爬爬爬爬……不意間滑進籃框,一轉身,急撲而來,命中你的小腦袋,彈不起來,沿額頭、鼻梁、人中而下,直墜地面。

進了?你正暈頭轉向,愣了好幾秒,隨即仰天大喊,在雨中舞蹈,甩手振臂亂蹄飛踢,激起雨點、汗珠,化為漫天光點,一球一球,各種形狀的水球,爭先恐後跳進籃框。

你成為自我開幕戰的開球貴賓,千擊中的,揭開苦練、挫折和徒勞無功的序曲。

「搞什麼東西?天冷、夜黑又下雨,你杵在這裡不回家要做什麼?」熟悉的男人嗓音從背後傳來,一陣熱麻,那感覺,像上籃得分再加罰一球。你回頭,抱著球,七手八腳濺起水花,水花飛散似冰凌,奔向撐大黑傘著空軍服的俊挺身影。

方框或圓洞,投進亦跳出;嵌合套疊,就變成回家的「回」。

向內層遞同時朝外延伸的夾框。

那些穿時越空的疊影哪!有人姿態曼妙,閃身上籃;有人坑矇拐騙,連抓帶扒。有人連環快攻,戰無不勝;有人懷著全地球的能量,跳投得分。

也有人繼續尋訪異次圓:次第浮現異鄉,層層推進同心圓。

天際暗雲翻湧,銀芒忽閃,裂出一口黑窟窿。

「啊!好像要下雨了。」操場上的人群快速退散。而你,不知哪根筋不對勁,挺胸,瞠目,張口,退——退到楚河漢界,深呼吸,偷偷抖抖肩,朝兒子和小女孩一笑,忽然旱地拔蔥,就在中場出手——你想挑戰半壁江山?天哪!七歲以來最浪漫的拋擲,那抹弧線,活像豔鬼勾魂眉、老妖絆馬索,抓住在場每一個人的視線——刷的一聲,網裙翻掀如驚濤,一記超大號三分球。

「哇!」兒子的嘴形變成一枚雷霆驚嘆號。

黑色斯伯丁翩翩降落,直挺挺彈回你腳邊(註2)。哈!斯伯也想當壯丁?

「太棒了!爺爺您好厲害!」小女孩變成你的粉絲,衝過來要和你擊掌。

神色一變,眼珠一瞪,一把抓起小手,像拳擊裁判高舉冠軍手臂:「爺什麼爺?小妹妹,妳要說:耶!耶!泥好棒!泥好棒!」(下)

註2:根據某不知名運動定律,站在籃板正前方直角(如罰球線中央)投籃,如果空心入網(球與框呈同心圓),球經籃網緩衝後落地,會沿直線彈回。距離愈遠,弧度愈大,愈適用該定律。


  訊息公告
學巴菲特打敗不景氣
巴菲特的投資除了上市公司股票外,還有保險業、固定收益投資、現金、私人子公司等7大項,圍繞的就是資產配置的風險護城河概念。理解、學習巴菲特的資產配置概念,對我們增加自己帳戶中的數字有大助益。

生命的躍升:40億年演化史上最重要的10大關鍵
DNA是從哪裡來的?眼睛是怎麼演化出來的?意識是什麼?我們又為什麼會死亡?生命為什麼是現在的樣貌?這些問題,現在終於有了最好的答案。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: