在哪裡，都能當個巴黎人/你沒見過的浪漫花都，這才是真正的巴黎人！

	【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！ 【青林童書生活報】提供生活、親子、知識各方面的最新閱讀趨勢，幫助大小朋友們優遊在童書的繽紛世界裡！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧

2016/08/11 第956期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 在哪裡，都能當個巴黎人/你沒見過的浪漫花都，這才是真正的巴黎人！ 叫我自己親愛的/瑞蒙．卡佛談寫作 鷹與心的追尋/柯斯塔圖書獎年度之書，一本為渴望離開現實的人所寫的書 閱讀筆記 【書評〈小說〉】末日前的啤酒/澆灌一生醉醺醺的氣息 在哪裡，都能當個巴黎人/你沒見過的浪漫花都，這才是真正的巴黎人！ 文、圖節錄自時報出版 圖/時報出版提供 內容簡介： 繼《這些地方，只有巴黎人知道》後，探究巴黎人最真實面貌的美好Chapter 2！你沒見過的浪漫花都，這才是真正的巴黎人！ 作者介紹： 南西大爺 陳南君，網路世界的南西大爺。不是文人，但好歹是文人的女兒。政大畢業、留法碩士，現在是個熱衷寫作的行銷人，作品散見於各大網路媒體與報章雜誌。 　　一直是個夢想家，堅信美學、自由、善良和思考的力量。畢生職志是窮盡氣力將人生過得更加幸福美好，並以直率真誠的筆觸，記錄世界上所有溫暖人心的事物。 　　另著有《這些地方，只有巴黎人知道》。 　　◆部落格：nancychen.me 　　◆FB粉絲團請搜尋「Miss Nancyelle 南西大爺」 搶先試閱： ★潛入日常的香氣藝術 「香味可以保存，更能重現回憶，它不受時空環境、歷史文化侷限，以香氣創造出獨特美學，帶人悠然回到過去，或勇敢探索未知。」 當「時尚」兩字不再只是穿在身上的服飾、踏在腳上的鞋履、拿在手上的提袋，而代表一種無可取代的個人風格，或是某種實現自我的生活態度時，那麼時尚產業裡總是創造驚人銷售業績的「香水」，或是巴黎人一輩子也離不開的「居家香氛產品」，絕對是值得仔細探究的文化現象。 以嗅覺記憶城市 每造訪一座新的城市，五感的探險與體驗自然變得特別活躍。看沒有盡頭的天際線，聽截然不同的語言音調，感受空氣裡的悶、薰、濕潤或乾燥，嘗遍當地風味美食之外，我還有兩個小習慣，即用心觀察這個城市的顏色、彩度，還要打開嗅覺，記錄它的專屬氣味。 來過巴黎的人，心裡肯定正在躁動。巴黎無庸置疑是個氣味極其複雜的城市，這嗅覺光譜之廣，恐怕很少城市能出其右。從洗刷夏日街頭的驟雨，到剛出爐的各式麵包香，再到市集裡無花果的清新、海味生蠔的奔放、各式起司的豐富；當然也包含某些地鐵站的髒亂，或每一次擦肩而過，某個巴黎女人留下的迷幻香氛。巴黎的嗅覺體驗時常天堂到地獄，只需瞬間，煉獄至淨土，僅差咫尺。 對於像我這樣嗅覺敏銳的人來說，總想像著：如果能拿個巨大的玻璃空罐，舉在空中揮舞蒐集這城市的空氣，那會是什麼樣的味道？又或者有款香水膽敢自稱「巴黎」，那將是何等模樣？ 許多時裝品牌爭相推出以「巴黎」為名的香水，可惜那些香味皆太繽紛、太綻放，與我心中的巴黎形象相去太遠。在屬於我的香味記憶中，巴黎應當更沉潛、更內斂，還要有一丁點走在塞納河畔微寒的體感。但畢竟嗅覺是種很主觀的感知，心中殷殷期盼有這麼一天，有一種香氣，能陪我精準且懷舊地想念巴黎。 將香水藝術發揚光大 香水和法國的關係，是難以言盡的愛戀，而香水這個博大精深的文化，一定得從它的歷史說起。香水據說起源於古埃及，許多文物證明了「香氣」當時在宗教、醫學與生活上的運用；「香水（parfum）」這個字由拉丁文衍生而來，本義是「透過煙霧」。這魅惑人心的煙霧，成為埃及豔后熱愛的沐浴聖品，更奢侈地用以浸泡船帆，讓香氣於頸肩、航行間皆芬芳繚繞。 從焚燒香料產生繾綣的煙圈將禱告上達天聽，到木乃伊的保存，乃至淨化身心的醫療品，香氣的運用不斷擴大。羅馬人甚至以香水混入造牆的原料中，並在生活中廣泛潑灑香水。製香技術約於十四世紀進入歐洲，我們現今認知的香水，則是由匈牙利伊莉莎白女王將香精與酒精混合製成，成了聞名古今的「匈牙利之水」。香水工藝接著在文藝復興時期的義大利，獲得空前成功。十六世紀時，十四歲的凱薩琳德梅迪西（Catherine de Medici）嫁給十五歲的法王亨利二世，這歷史留名的義法政治聯姻，不僅將各式新穎文化帶入法國，更將「香水」注入法國歷史之中。 一向沉醉於美好事物的法國，理所當然臣服於香水迷人的魅力，也開啟了與香水永遠解不開的緣分，讓法國文化從此香氣縈繞。在傳染病肆虐又尚無正確衛生觀念的歐洲，普遍認為水可能是疾病入侵的媒介，於是傳說太陽王路易十四為此一生洗澡不過七次，僅採不斷更衣、乾布擦拭、以加入葡萄酒的水淨身等方法替代，更嗜香水成痴，有個「愛香水的國王」的稱號；路易十五時期，宮廷裡隨時香氣四溢，被稱為「香水之宮」；拿破崙據說也是一名瘋狂香水迷，四處征戰時仍天天使用，並鼎力支持香水工業的發展。 香水在法國的歷史地位逐步攀至巔峰，當它不再是皇宮貴族的專利，便化身各款柔情香氣，流入平民百姓家，流瀉在各種愛慾、仇恨、人性、鼻息之間。它成為每個人的生活必需品，順著萬種脈搏，陪著創造人生，更隨時攪動回憶。 低調奇幻的香氣世界 香奈兒女士曾直言：「不用香水的女人沒有未來。」的確，曾生活在巴黎的人，對香水的依賴和嚮往，太容易成癮。 每當與香氛迷聊及法國香氛品牌，diptyque肯定在經典清單榜上有名。它極富質感的個性化香氣，簡潔俐落、充滿藝術性的包裝，每個香氛品背後都有讓人心醉神迷的故事，散發著低調卻執著的巴黎文化，挑起嗅覺與想像的底層熱戀。 我造訪的那天是風恬日暖的初夏，穿上黑白相間的洋裝，特別噴上聖日耳曼大道34號香水，提前下了地鐵，想在左岸好好地走一走，複習這裡的空氣和溫度；熟悉的酒紅色三角窗就在街口，駐足深吸了一口氣，推開門踏入diptyque的奇幻世界。撲鼻而來的是熟悉香氣，眼前的鵝黃色牆面貼滿大大小小橢圓形圖騰，一旁點綴著異國風情的壁紙、裝飾與地毯；琳瑯滿目的商品則置於乘載歷史的核桃木陳列櫃上，彷彿時光倒流，保留著不朽的懷舊色調，更藏著三位共同創辦人旅行的記憶。 這裡，就是diptyque的起點。其成立於一九六一年，由三位對創意與旅行充滿熱情的好友共同經營，包含室內設計師高妥特（Christiane Gautrot）、畫家諾斯里（Desmond Knox-Leet）及劇場暨舞臺設計師考斯蘭特（Yves Coueslant）。一開始以販售家飾布料、壁紙與世界各地的藝術品、家飾品為主。兩年後開始販售以精油蠟燭為首的一系列香氛商品，其沉穩多元的香氣、獨樹一幟的左岸風格，還有極富巴黎氣息的低調美學，吸引許多法國品味人士爭相收藏，更征服了全世界迷戀美、注重生活品質的風格人士。 做為「法國頂級香氛」的經典代表品牌，diptyque一向看得風輕雲淡，彷彿這舉足輕重的地位僅是個美麗的意外。他們總是這麼自我介紹：「我們以香味記錄生活及旅行的回憶。」對熱衷旅行的人來說，簡直說入心坎。生命中的每段旅程，總能透過攝影記錄視覺或聽覺的震撼，透過文字記載內心的感動，卻總希望也能剪下一段香氣，等到時光失竊，仍能憑藉嗅覺回到彼時，再以另一種更成熟的心態玩味欣賞。diptyque的詩意，在於它的每一個商品都以香味展現了另一個國度、某一段時光、還有一種無可取代的情緒，而每一個人，都或多或少參與、投射其中。 diptyque全球創意總監米希安（Myriam Badault）說：「我們的品牌創辦人希望創造自由，因此創製出多元、獨特、迷人的香氛系列。」diptyque所追求的自由，是形式的自由，它始終相信氣味可以保存，更能演繹或重現一段回憶；也是藝術的自由，因為它不受時空環境、歷史文化侷限，以香氣創造了獨一無二而難以模仿的美學；更是個人意識的自由，因為香氣從此不再只是香氣，而是一段生命歷程、一種神奇力量，能帶人悠然回到過去，或勇敢探索未知。 「有時候，走進一個空間，某個香氣會輕晃我的腦袋，像是溫暖的擁抱，所以想家時、需要放鬆時，那款香水就是最好的選擇。但這個對我而言溫暖的味道，也許對你清清淡淡，也許對他直衝腦門，所以嗅覺是非常私人、主觀的事。這也是為什麼香氣像一門潛入生活的藝術，因為你隨時隨地在享受嗅覺，而我們卻有著截然不同的感受，這不就是藝術嗎？在美的事物面前，在選擇與喜好之間，我們都是自由的。」米希安為香氣與藝術，緊緊地打上了一個結。 叫我自己親愛的/瑞蒙．卡佛談寫作 文、圖節錄自寶瓶文化 圖/寶瓶文化 提供 內容簡介： 本書收錄33篇從未正式發表過的散文隨筆與書評，隱含了卡佛對好作品的準則與期待，不僅讓讀者首次有機會一窺卡佛的生平、經歷，甚至內心世界，更是開啟寫作之路的叩門磚。 作者介紹： 瑞蒙．卡佛 Raymond Carver，1938-1988美國短篇小說家，詩人。被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。 他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，並於1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，五十歲即因肺癌過世。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。 搶先試閱： 〈談寫作〉 回顧一九六○年代中期，我發現我對於長篇小說有注意力無法集中的困擾。有一陣子不管是讀是寫都有困難。我的注意力持續度節節敗退；我完全沒了寫小說的耐心。現在想起來都還是一段冗長而沉悶的經歷。不過我明白，這段過去跟我現在愛寫詩和短篇小說大有關係。直切，直入，不拖泥帶水，毫不遲疑。大概也就在同一時期，在我二十五歲以後的這段時間裡，我失去了強烈的企圖心 ── 若真如此，倒也是好事一樁。企圖心加上一點點的運氣，對於一個有心寫作的人來說是好事。若是企圖心太大加上運氣不好，或者連一點運氣也沒有，那是會要人命的。寫作必須有天分。 有些作家非常有天分；作家應該都有天分吧。但是要擁有看待事物的獨特性和敏銳度，而且能精準貼切的表達出來，那又是另外一回事了。《蓋普眼中的世界》（The World According to Garp），當然是作者約翰．厄文（John Irving）心目中最精采的世界。芙蘭納莉．歐康納（Flannery O'Connor）寫的則是她眼中的世界；另外，威廉．福克納（William Faulkner）和海明威（Ernest Hemingway）有他們的世界。契佛（John Cheever）、厄普代克（John Updike）、以撒．辛格（Isaac Singer）、斯坦利．艾肯（Stanley Elkin）、安．比提（Ann Beattie）、辛西亞．奧茲克（Cynthia Ozick）、唐納德．巴塞爾姆（Donald Barthelme）（註：巴塞爾姆，Donald Barthelme，1931-1989，美國後現代主義小說家，重要作品有《巴塞爾姆的白雪公主》等。得獎無數，被譽為「今日眾多年輕作家的文學教父」。）、瑪莉．羅比森（Mary Robison）、威廉．基特里奇（William Kittredge）、貝瑞．漢納（Barry Hannah）、娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）也各自有他們心中的世界。每一位偉大的或是出色的作家，都是按照他自己的標準造就屬於他的世界。 我上面所說的，其實有些類似「風格」，但風格不是一切。作家在他書寫的每件事物上都簽了字，具有他獨一無二、絕不會錯認的署名。那是他的世界，絕對不會是其他人的。這是造就作家的要件之一，而非天分。有天分的人比比皆是。但一個作家有獨特的見解，而且能夠把見解信達雅的訴諸文字：那麼這個作家就會有一席之地。 伊薩克．狄尼森（註：Baronesse Karen Von Blixen-Finecke，1885-1962，丹麥作家，以英語寫作，伊薩克．狄尼森（Isak Dinesen）為其筆名，其生平曾拍成電影《遠離非洲》。）說她每天都會寫一點東西，沒有指望也沒有絕望。將來我會把這句話記在名片大小的卡片上，貼在我書桌旁的牆壁上。牆壁上現在已經貼了幾張這類3×5的小卡片。其中一張寫著：「敘事基本的精確度是寫作第一也是『唯一』的道德。」是艾茲拉．龐德（註：Ezra Pound，1885-1972，美國詩人，文學家。）說的。精確「當然」不是一切，但一個作家如果能做到「敘事基本的精確度」，那麼至少他是上道了。 我的小卡片中有一張是摘自契訶夫（Chekhov）小說裡的句子：「……剎那間他豁然開朗。」我發現這幾個字充滿奇蹟和可能。我愛它的簡單明白，以及它底下暗藏的寓意。還有，神祕感。之前「不清楚」的是什麼？又為什麼現在突然「清楚」了？到底發生了什麼？最要緊的 ── 那現在又如何？在豁然開朗之後會有許多的結果。我感覺有一種徹底的輕鬆 ── 和一種渴望。 我曾無意間聽說作家喬佛瑞．沃爾夫對一群學習寫作的學生說過，寫作「沒有廉價的招式」。這句話應該登上小卡片。不過我想對此做個補充。我討厭招式。在小說裡一個招式或是一個噱頭，不管是廉價的還是經過精心策畫，給我的第一感覺，就是在找掩飾。花招最終讓人厭倦，而我是最容易厭倦的人，這可能跟我的注意力無法持久有關。再者，特別花俏、矯揉造作的文筆，或是過分平淡無奇的寫法，也都會引我入睡。寫作人不需要花招或噱頭，甚至不必是團隊中最聰明的傢伙。有時候，一個作家必須能夠心無二用的觀察一些有的沒的，無論是一輪落日或是一隻舊鞋，都能帶著絕對純粹的驚奇 ── 即使讓自己看來像個傻瓜。 約翰．巴思（註：John Simmons Barth，1930-，美國小說家。）幾個月前在《紐約時報書評》上說，十年前他寫作班裡大部分的學生都勇於「形式創新」，這一點現在似乎已經改變了。如今他擔憂的是，寫作人開始在寫一些一九八○年代，老爸老媽式落入俗套的小說。他擔憂這個實驗性就跟自由主義一樣，會過時。如果我發現自己陷入這種陰沉的、所謂「形式改革」的討論，那我就會有些緊張了。因為在我看來，「實驗性」在寫作上往往等同於一張漫不在乎、愚蠢或模仿的證照。甚至更糟，這也等同於一張存心霸凌讀者、疏離讀者的證照。這類寫作多半不會帶給我們任何新的訊息，頂多只是在描述一片貧瘠的風景而已 ──一個人煙罕至、只有這裡那裡出現幾座沙丘和幾隻蜥蜴的地方；一塊人類根本不苟同、無人居住的地方；一塊只有少數科學家感興趣的地方。 值得一提的是，小說中真正的實驗性在於原創，極其難能可貴，而且甘味無窮。只要是別人對於事物的看法 ── 比方說，巴塞爾姆的觀點 ── 其他作家就不該依樣畫葫蘆，盲目跟進。這是行不通的，因為世上只有一個巴塞爾姆，其他人想要以創新之名盜用巴塞爾姆特有的感覺或表現方式，那只會製造混亂、災難，甚至自欺欺人的後果。真正的實驗性必須是「開創出新的東西」，像龐德（註：即指艾茲拉．龐德。）所倡導的，在創作的過程中自己發現一些新東西。只要寫作的人腦袋還很清楚，而且又不想跟我們脫節，那麼自然會把屬於他們那個世界的消息傳遞給我們。 在一首詩或一個短篇故事裡，作者有可能會描述一些平常的事物 ── 椅子、窗簾、叉子、石頭、女人的耳環之類 ── 以平常卻精準的文字，賦予這些事物一種強大的、甚至令人驚訝的力量。作者也有可能寫一句看來無關痛癢的對話，結果卻能讓讀者背脊發麻 ── 就像納博科夫（註：Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977，俄裔美國小說家，作品有《蘿莉塔》等。）所做的一樣，而這個，就是藝術快感的源頭。我其實討厭粗鄙、草率的寫法，不管它是不是扛著實驗性的旗號，或只是愚蠢的反映寫實主義。伊薩克．巴別爾（註：Isaac Babel，1894-1940，蘇俄猶太裔小說家。）精采的短篇小說〈莫泊桑〉中，敘事者對於小說的寫法如此說道：「沒有一件利器能比一個位置得當的句號更具殺傷力。」這句話也該登上小卡片。 伊凡．康奈爾（註：Evan Shelby Connell, Jr.，1924-2013，美國詩人，短篇小說作家。）曾提到他何時會知道自己完成了一個短篇：就是在他發現自己看完一遍寫好的短篇，刪掉了其中一些逗點，但是當他再看一遍，又把那些逗點加回原來位置的時候。我喜歡這種工作方式。我尊崇這份認真的態度。畢竟我們擁有的一切就是文字，所以用字最好正確，標點最好點在正確的地方，那才能表達出它們真正想表達的意思。如果用字都是寫作者本身一些毫無節制的私人情緒，或者因為某種理由而不精確（只要文字模糊曖昧都算），就無法抓住讀者的眼睛，也無法滿足讀者的藝術感知，寫出來的東西就變得毫無意義。亨利．詹姆斯（註：Henry James，1843-1916，美國作家。）叫這種無意義的寫作為「差勁的風格」。 鷹與心的追尋/柯斯塔圖書獎年度之書，一本為渴望離開現實的人所寫的書 文、圖節錄自新經典文化 圖/新經典文化提供 內容簡介： 她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待 　　她青春期時房間掛的不是搖滾明星而是蒼鷹海報 　　直到有一天，她失去摯愛父親後，決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年…… 作者介紹： 海倫．麥克唐納 （Helen Macdonald） 　　作家、詩人、插畫家，也是歷史學者，目前在劍橋大學歷史哲學系研究。從小就相當著迷於鳥類，特別是猛禽，始終立志當個馴鷹人，一股腦栽進鷹的世界，投入這象徵英格蘭傳統的古老技藝。 　　2007年她的父親驟然離開人世，突如其來的打擊讓她萌生逃離人群之意，決定馴養蒼鷹，走進荒野。2014年，她把對父親的思念與對鷹隼的熱愛化為文字，完成這本曠世巨作。她富於詩意的文字描寫與真情流露，緊緊擄獲讀者的心，與文壇高度讚賞。融合自然、人文哲思、傳記歷史的跨類型書寫，在英美甫上市即造成轟動，空降排行榜，深受各大媒體好評推薦。更因這本書拿下山繆•強森獎最佳傳記書與柯斯塔圖書獎全英國跨類型年度之書。其他著作包括《獵鷹》和《謝勒的魚》。 搶先試閱： 成年禮 　老鷹身上的一切都為了狩獵殺戮而設計。昨天我發現自己吸氣、發出受傷兔子般的吱吱聲時，鷹爪的所有肌腱會瞬間收緊，足以碎骨的可怕力道戳進我的馴鷹手套。這種殺戮式的抓握深植於牠的大腦，但我們至今尚未找到恰當的刺激釋放這種先天的本能反應。這裡的環境還會發出其他聲響，同樣會觸發牠的反應：如門拴鉸鏈、刺耳的剎車聲，沒上油的自行車齒輪聲—還有第二天下午，收音機傳來瓊．蘇德蘭唱的詠嘆調。喔喔，我大笑了。刺激物再加一筆：歌劇。反應：殺戮。但後來，這些誤導的本能反應再也不好笑了。剛過六點時，窗外推過的嬰兒車傳來淒厲的哀號。蒼鷹立刻收緊利爪，甚至不自主地痙攣，刺壓我的手套。殺戮。嬰兒哭了。殺戮。殺戮。殺戮。 　　兩天過去了。我時而坐定，時而起身步行，又坐定與睡覺，蒼鷹幾乎都站在我的拳上。我的手臂疼痛，一種潮濕的倦意籠罩我的心。廣播節目討論著農業問題：小麥、琉璃苣、油菜、溫室與櫻桃。牠有時像隻駝背蟾蜍，有時像個緊張兮兮的孩子，偶爾又像是一條龍。屋內簡直像個垃圾堆，生肉屑則是垃圾桶的裝飾。我把咖啡喝完，也忘記該怎麼說話。我的嘴不斷發出喃喃聲，向蒼鷹保證一切都會沒事，但牠則沉默以對，偶爾從鼻翼發出細弱焦慮的呼吸。我走路時，牠會用眼睛跟隨我的腳步，牠可能把它們當作兩隻在屋內移動的小動物了。牠對飛蠅與飄動的灰塵很感興趣，也會注意落上某些物體表面的光線。牠在看什麼？牠在想什麼？我能聽見牠眨眼時瞬膜開闔的聲響，近距離一看，牠的雙眼開始令人不安。它們看起來就像黏在牠頭側的兩張白紙，而瞳孔就是在白紙上打的圓孔，它們的透明圓穹外表彷彿水泡。蒼鷹的奇特遠超出我的想像，也比我預期中更為冷靜。 　　我開始擔心了，牠沒事吧？竟能如此乖巧，真是詭異。我原先預料的那隻瘋鳥呢？我已經坐在牠身旁兩天，與懷特說法恰巧相反，我一點都不想肢解或打死牠。我原本預期與牠相處會有如置身一場恐怖狂野的劇烈龍捲風，或是彼此沒完沒了鬥智。但隨著白晝加長，窗外雨燕群隨風高飛，我卻坐在沙發看著這隻昏昏欲睡的疲憊蒼鷹。牠的翅膀前緣低垂，靠著我的手套打盹。一邊灰撲撲的眼瞼就快要闔上，然後是另一邊。牠的肩膀落了下來，頭搖來晃去，閃耀光澤的黑喙沉入嗉囊。看著牠在這暮光時分打瞌睡，連我也覺得眼皮重了。但當我真的睡著後，我卻站在一棟被燒光的屋子，周遭微微閃耀著白色迷霧。我旁邊盡是傾倒焦黑的屋簷樑柱。我伸出手觸摸一塊焦黑木頭，冰冷、醜惡、錯誤、急遽竄起的恐慌、拒絕、徹底失望然後房子倒了，斷垣殘壁也塌在我身上。就在這一刻，我和老鷹一起驚醒了，牠焦慮起來，收緊腳爪與羽翼，而我一時恍惚，似乎迷失了方向，絕望地緊盯著我的蒼鷹，這才緩緩回到乾淨沒有灰塵的現實世界。我不斷重複同一個思緒。牠為什麼睡這麼多？老鷹只有生病時才會昏昏欲睡，牠一定是病了。我為什麼想睡？我也病了嗎？牠有什麼問題？我們是怎麼回事？ 　　蒼鷹沒有毛病，牠沒生病。牠年紀還小，所以易睏，因為牠們都是這樣的。我也沒什麼問題，但我最近喪父，什麼都難以決定、左右搖擺，根本也不知道自己是怎麼了。多年來，我嘲笑懷特，認為他將馴鷹視為成年禮的說法很可笑。太誇張了，我這麼認為。愚蠢極了。因為不是那樣的，我知道不是。我放飛過幾十隻鷹，每一步訓練都如數家珍。儘管對步驟很清楚，但現在的我卻毫無頭緒，因為我幾近崩解，內心深處的某些部分期待重建人生，而我能依據的範本就站在我拳頭上。我想成為這隻鷹：孤獨、自持、毫不悲傷，希望對人世間的傷害麻木。 我變成鷹了。 　　我並沒有像《石中劍》的小瓦一樣長出鳥羽。梅林把他變成一隻灰背隼，作為他魔法教育的一部分。小時候我最愛的就是那一幕，一讀再讀，看到小瓦的腳變成腳爪，在地板搔刮，初級飛羽與寶藍色羽翎從他指尖突出來，簡直讓我嚮往極了。然而，我還是變成了一隻鷹。 　　這改變的過程，是通過我的悲傷，我的觀望，以及失去自我的過程。與這隻新來野生蒼鷹相處的最初幾天，已彷彿跳了一場微妙精緻的本能舞蹈。我得判斷什麼時候才能有禮貌地抓鼻子與走路，何時該坐，何時該退，何時該靠近。我必須懂得閱讀老鷹的心。我得觀察牠的體態、羽翼，看牠如何成為精準控制情緒的氣壓計。老鷹的情緒簡單，很容易理解。羽毛緊緊裹住全身表示我害怕，蓬鬆的身體代表我很放鬆。觀察蒼鷹越多，你會看出更多細節。沒多久，戒慎緊張的我連最細微的反應也能回應。嘴喙與眼睛之前的輕柔抽搐，幾乎覺察不到的瞇眼表示開心，還有一種奇特疏遠又保留的神情則表示牠昏昏欲睡。 　　訓練蒼鷹，就要把牠當蒼鷹對待，才能理解牠的情緒。接下來你就能預測牠的下一步，這就是老練馴獸人的第六感。最終，你看不見老鷹的肢體語言，因為你已經能感同身受。牠的恐懼就是你的恐懼，牠的憂鬱也是你的憂鬱。這就是詩人濟慈說的變色龍特質：「容許喪失自我與理性，相信另一個環境或另一個人有能力重新創建一個新的自我。」這種壯舉富含想像力，對我而言輕而易舉，甚至可說太容易了。身為觀察者，有一部分就是全然忘卻自己，讓自己融入觀察對象或事物。也因此還是小女孩的我喜歡看鳥—她讓自己消失，然後自在翱翔於她所觀察的鳥群間—現在就是這樣。我努力讓自己融入蒼鷹的狂野心靈以馴服牠，日子一天天過去，身處昏暗房間的我，原本有的人性也一點一滴被燒盡了。 【書評〈小說〉】末日前的啤酒/澆灌一生醉醺醺的氣息 聯合晚報/紫鵑 夏夏小說《末日前的啤酒》，描述一場疫情之後，一群小學生既沒有畢業照，沒有畢業紀念冊，沒有禮堂莊重典禮，僅僅在教室發放小學畢業證書下，默默地奔向各自的未來。 當年帶點神經質，常常被捉弄的阿巧，氣憤地對同學說：「臭小子，等你們長大後的有一天，整個村子會被爛泥巴襲捲，死掉很多人。」多年以後，當時說出的話語像魔咒一般，成為驚天動地的大水災難。阿巧家人被活埋，自己也因此住進醫院。 一日，青年接到一通突如其來的電話，口水與洪水掀開小學時代的共同回憶。一位普通的青年，小時候是好學生，現階段是反骨的社運人士。一位周遊列國不停寫明信片給青年，選擇流浪的Hank，童年的原型是個討厭老師調皮搗蛋偷走全班考試卷，一張張撕成碎片的小鬼頭。長大後繼續留在村裡，因大水失憶的阿巧，原型是膽小懦弱的女孩。 阿巧遭遇大水是原始點，Hank打電話給青年像是一條延續童年回憶的導火線。青年與Hank為失憶的阿巧編織美麗善意的謊言，他們紛紛跌入時光隧道，分享彼此過往的童年，一面與現實的現況纏繞糾結。 失憶的阿巧，如何在同學的陪伴、刻意隱瞞、追溯及引導下逐漸恢復記憶？她有一個「第一次」寶盒，那也是她開啟所有記憶連結的線索之一。青年在什麼時候與神祕的彈琴女孩邂逅相戀？那一隻「你」的貓，牠自由來去，和全書Hank給青年的十八張明信片，與後來失蹤的老師，曾帶給青年及Hank兩個人怎樣的啟示？ 每個人都有一個獨一無二的童年，深刻的留在腦海。成年後的青年，在城市森林探索自我後找到自己，得到真摯的愛情。孤獨Hank在不斷的旅途中，尋求自己想要的生活，在書寫明信片的過程裡，重新面對自己內心的渴望，並懺悔地尋找當年被他欺負的老師向她認錯。被命運推著走的阿巧，也在恢復記憶之後，勇敢邁向下一步人生階段。 一場早已散場的宴席又重新聚首在一起。流動的大水，流動從四面八方而來的明信片，人的本質也是流動。所有思緒流動成啤酒泡泡，匯集《末日前的啤酒》。他們憑藉著各自的悸動，縫補拼貼已經流逝的童年記憶，在一杯啤酒下肚之後，重新找回最純真、最貼近心意的自己，澆灌一生醉醺醺的氣息。 •珍惜金錢的人才能存錢 錢包與房間的狀態極為類似。無法將房間整理整齊的人，錢包也通常塞滿了各種東西而鼓脹不堪。要達成儲蓄目標的第一步，就是整理錢包。 •賞建築、聽懷舊！老宅裡品味咖啡時光 本次走訪台北3處由歷史建築改造而成的咖啡館，在後人細心呵護下，老屋保留住歷史風華，在新時代裡伴隨著咖啡香氣，迸發出蓬勃的生命力。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping