小時候常在廟埕玩「紅綠燈」，每當雙手合十喊紅燈，我並不祈求綠燈的同伴來救我，因為不用跑給鬼追反倒輕鬆。然而就在人生的這個當下，有個「綠燈」的同伴跑來碰觸我，喊了一聲「救」……
沒有看板的看板店
退伍十五天後，我在台中住家附近找到做看板的工作。上下班騎機車大約十五分鐘，早上八點到傍晚五點半，月薪一萬五包中餐。
其實，高職畢業等當兵期間就在看板店做過了。民國八十年左右做看板滿好賺的，至少斗六是這樣，高職學長或同學畢了業幾乎都做這一行，更別提電腦割字發明後，那真的是「割」聲不斷，看板界「割」舞昇平，單單斗六應該就有超過十五家做看板的。打工的店老闆後來甚至娶了和我一起工作的校花學姊，害我好想立刻開看板店喔。
看板店老闆的名字我忘了，但記得他長得很像《海角七號》裡的馬如龍。襯衫紮進腰間，卻修飾不了鮪魚肚，皮帶頭是YSL，腰間掛著早期的手機大哥大。這家店位在一座高架橋下，一下橋右轉就到了。耐人尋味的是，身為看板店，自己卻不掛看板－－想必是在業界做出名聲了。機車拐進去，看到的右邊是一堆材料，鐵架、阿魯咪（鋁條）和鐵，一眼就認出是回收來的；左邊是工作區的鐵皮屋，連接一棟透天厝，房前停著一輛發財車。
老闆兒子小我一歲，也是剛退伍，女兒則接手老闆娘當起會計。老闆說：「以後就放給你們年輕人做了。」顯然有意培養兒子接班，訓練我當接班人的工人。
做看板大致分四個步驟：一，字形排版，割字後貼在壓克力上（後來用波浪板），一式二份；二，安裝鐵架（需找鐵工焊接），剪鐵片包覆四周，鋁條包邊，螺絲固定；三，接燈管、拉電線；四，聯絡吊車，排時間到店家安裝。
老闆幫人掛招牌也拆招牌。他是個節省的人，拆回來的招牌，吩咐我小心拆解零件，以便日後可以再次運用。雖然一副壞人臉，但在教授工夫時很有耐性，還會一直囑咐我注意安全。
印象最深刻的，是剪鐵片事件。鐵片是一卷的，如放大版的封箱膠帶，必須滾動攤開，量好長度後再剪，貼包覆講究一體成型，銜接部分要在看板立起來時的底部，以免颳風下雨水流進內部，造成燈管電線短路。那一次，我一攤開鐵片，左手指立即像被水彩筆畫出一道紅線，並且染到鐵片上。我第一個反應是怕挨罵，東張西望確認有沒有人發現，然後用一邊衣角緊緊包覆左手指，右手再抓起另一邊衣角擦拭鐵片。不過，老闆還是發現了。他從後頭走過來，「啊你還沒流汗就先流血了，不是叫你小心點嗎？」隨即接過剪刀，再次示範如何拿起攤開的鐵片，「看好喔，拇指跟四根手指要和鐵片同一個水平線移動，手指只要有角度，鐵片一晃或拉扯就會割到了，知道沒？」
老闆轉頭請女兒去拿醫藥箱，幫我上藥包紮……遺憾的是，老闆娘接手了。
工作中我最怕的是裝燈管、拉電線的部分。老闆示範時我全都了解，一接手，腦子一片空白。這種經驗跟以前上數學課很像，老師解釋公式時，我不敢說自己是頭點得最勤的，但至少眼睛散發的光芒，足以讓老師認為我們彼此心靈相通，可一旦低頭寫作業簿，立刻短路。而我每次牽好看板的線，一插電，燈管就燒掉。老闆眉頭上的皺紋就像外婆被弄亂的毛線球，糾成一團。他一定很想拿起電線接通我的腦子吧。之後，這個部分不是他就是由他兒子負責。
一通來自嘉義的電話
在看板店工作很快撕去了二十張日曆。我拿著塑膠刮刀將西德紙與波浪板之間的氣泡推擠出去，促使兩個不同元素結合一起，這樣的結合是有意義的，在它之下完成的看板，矩形也好、圓形也好，都有著店家對未來的期待。至於我的期待，卻並非眼前的波浪板，只是個性畫地自限得幾近糜爛，一旦習慣了就不會試圖跨出去。小時候常在廟埕玩「紅綠燈」，每當雙手合十喊紅燈，我並不祈求綠燈的同伴來救我，因為不用跑給鬼追反倒輕鬆。
然而就在人生的這個當下，有個「綠燈」的同伴跑來碰觸我，喊了一聲「救」。
那是一通來自嘉義的電話，我的高職同學說在報上看到有個漫畫家在徵助手。全班都知道我想畫漫畫，不！應該是整個斗六家商廣告設計科都知道有個阮光民很想畫漫畫。於是，她給了我漫畫家的名字和工作室地址。我掛上電話，走到書櫃拿出一本寶島少年。賴有賢、賴有賢……有了！《小和尚》的作者！
我隨手拿了兩張之前用沾水筆畫的圖，一張是三個人站著，並且畫有背景，另一張好像是人物設定之類的。寫上工作室地址、賴有賢先生收。一個禮拜後，我接到面試的電話。
從擋風玻璃望出去，前方是紅燈，發財車減速停在白線前，後視鏡上掛的佛珠和菩薩緩緩由不安的晃動中靜止。當時紅燈還沒像現在這樣有秒數，我大約是過了十秒，才終於開口向老闆提離職，雖然在這之前已經醞釀了一個禮拜，離開對我而言，仍很難啟齒，尤其面對善待我的人，總有股背叛的罪惡感。
老闆馬如龍般的凸眼疑惑地看著我，問我理由，我有些尷尬，娓娓說出想去台北畫漫畫的心情。老闆抿著嘴若有所思，好一會兒，換成陳松勇的聲線說：「你說的漫畫是報紙那種政治和四格的嗎？」
「不是，是你兒子看的什麼快報那種。」
「《諸葛四郎》那種嗎？」老闆進一步確認。
「對！就是那種，連環漫畫那種。」
「喔！」
那句「喔」讓我知道他理解了。
「好啊，你去啊。對方有說什麼時候上班嗎？」
「我這周六才要上去面試。在中和那邊。」
老闆一聽，驚訝道：「都還沒確定，你就提離職？萬一沒上怎麼辦？」
「可是覺得面試前應該先跟你提離職才對啊，萬一錄取再跟你說，不太好吧。」
老闆直定定地看著我，都讓我有點擔心他眼珠子要掉出來了。
綠燈。佛珠和菩薩再度搖搖晃晃，車窗沒關，車子追著風，呼呼地喘。
老闆伸手把收音機音量調小。
「阿民，萬一沒錄取，打電話給我，隨時可以再回來喔。」
嗯！謝謝頭家。
至今，我沒打過電話給頭家，也忘記他的名字了。但，我會記得在我雙手合十喊紅燈的那段期間，他們一家人對我的照顧。
沒有留言:
張貼留言