2017年4月13日 星期四

安琪拉的灰燼/回顧童年,我真不知道自己是怎麼活過來的!


想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/04/13 第982期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 少年凡一/他們從千百年前跋涉而來,只為了解答他的謎?!
安琪拉的灰燼/回顧童年,我真不知道自己是怎麼活過來的!
韓流明星展現自我魅力的 每天10分鐘訓練/韓流明星展現自我魅力的 每天10分鐘訓練
閱讀筆記 像我這樣的一個記者/聆聽與再現

新書鮮讀
少年凡一/他們從千百年前跋涉而來,只為了解答他的謎?!
文、圖節錄自遠流
圖/遠流提供
一部往來古今東西、顛覆現實認知的奇特華文小說。

內容簡介:

  故事發生在日本京都一座雅致的宅邸。沒落華族第十八代家主藤原進三,與身為三菱財閥長孫女的妻子岩崎麗子、就讀名門高校的秀異獨子藤原凡一,一家仨優遊快意地生活著。直到某日,凡一驟然失語,原本尋常無波的日子綻開了一道裂縫,傳出了來自遙遠他方的多種聲音。

  藤原進三透過催眠,召喚多位歷史上、傳說中以及虛擬出的人物,包括希臘神話美少年、高加索亞美尼亞公主、神祕的聖殿騎士團,甚至日本文學大家志賀直哉與德國物理學家海森堡……。他們穿越時空,陸續登場,時而自述交織了輝煌與困頓、愛與恨的一生;時而會聚一堂,展開對話與辯證,言語間充滿了機鋒、詼諧甚至嘲諷調侃,常教人莞爾,甚至不禁掩卷讚嘆。

  現實與虛構相互交錯、歷史與想像彼此穿透,成就這部難以歸類與定義的華文小說作品。

作者介紹:

藤原進三(筆名)

  台灣人。留日法學博士。

  工作及專長領域多在國家安全戰略規劃、地緣政治分析。

  職業生涯曾寫了數百萬字的政策研究報告。

  在《少年凡一》之前,不曾書寫過任何文學創作。

  目前正於監獄服刑中。

搶先試閱:

  「進!」麗子又喚了一次,才把進三從沉思中拉回現實。

「決定了嗎?」麗子問。

「嗯。」進三回答。兩人之間,總是能以最少的語言交談,而都能心領神會了然無礙。但這並不表示他們和許多夫妻一樣無話可說,相反地,進三和麗子彼此都很喜歡和對方聊天,話題一啟,常常沒完沒了。只是現在兩人心裡正被一個共同的煩惱頂著,最不需要的就是多餘的言語。

他們共同的煩惱,是兩人的兒子,凡一。進三和麗子育有一女一子,女兒宣子大學到東京就讀,畢業後在神奈川縣的中學找到教職,是不靠爸媽靠自己的模範。當了老師之後,學生比什麼都重要,一年回家不會超過三次。所以,這幾年來,只有凡一伴著夫婦共同生活。凡一現在是東山高校一年級的學生,這是一所位於京都東山歷史悠久的名門高中,戰前可說是舊制三高(第三高校)的預備校,進了三高,就等於取得直升京都帝大的資格,是培育菁英的搖籃。京都有許多在各個領域成就非凡的人物,都出身東山高校,包括:諾貝爾物理學獎得主湯川秀樹、哲學家西田幾多郎(京都的「哲學之道」因他而得名)、文學家也是諾貝爾獎得主川端康成,都是東山高校的前輩校友。

三個月前,凡一突然不再開口說話。不僅在家不說話,到了學校也是一樣。他的失語沉默,是整天二十四小時的,不但無法和人溝通,也不會出現自言自語或是說夢話的狀況。既然不能使用語言,那文字呢?沒法說話,用筆交談呢?也不行。就好像語言文字作為一種和他人或世界進行訊息交換的媒介,從他身上徹底被清除掉一樣。奇怪的是,這項清除作業,執行得還真是精準:僅限溝通使用時失效。也就是說,當聲音文字不是作為和外界溝通的工具時,凡一身上的語文機能是可以操控的。所以,他可以參加考試,但是作文寫不出來;他可以唱歌,但是一旦要以歌曲抒發心情就會失聲。這樣的失語現象,並不影響他正常上學和生活作息,但是,凡一卻因此與外界愈來愈疏離隔絕。

  進三身為一位心理學家,又是臨床精神治療輔導專家,嘗試了許多方法卻始終沒能讓凡一的情形有所改善,甚至連導致這狀態的原因,都還無法掌握。只能模糊地了解:一、這種現象並不是外力造成的。有別於所謂創傷後症候群之一的失語症,當事人為了保護自我或逃避極度的驚嚇恐懼,在受到嚴重傷害之後,往往會有喪失語言能力的情形。凡一的情狀並非如此。他的現象,比較像是內在某種不明的因素自發造成的。二、這種現象似乎和凡一的心智發生了一種自我剝離狀態有關。但,這種自我剝離的精神狀態起因為何?如何發生、運作?相關的機制都不明瞭。三、可以確知,凡一的自我剝離狀態,和通常被診斷為思覺失調症或思覺失調症前兆的情形並不相同。一九八○年代,美國一位心理作家丹尼爾.凱斯(Daniel Keyes)寫作了《24個比利》成為全球熱賣暢銷書之後,所謂的多重人格解離狀態廣為人知,許多人開始懷疑自己內心是不是也住著另一個靈魂,會趁不注意的時候跑出來胡作非為大鬧天宮,而自己卻一無所知。不過,凡一的情形並不是多重人格的類型,他的自我剝離,並不會產生支配性或衝突性。

就在進三正為了釐清凡一的「症狀」而困擾不已時,另一個更令人擔憂的狀況出現了,是麗子發覺的。有一次,麗子進入凡一房間收拾打掃,在擦拭桌面時碰到了滑鼠,原本呈現休眠狀態的電腦螢幕因此甦醒,赫然跳出一幅赤裸小女孩的影像,一幅、一幅、又一幅,上頭同時開了超過20個連結,全部都是同樣性徵的網站,是pedophile,戀童癖。依據進三的專業訓練,他感覺到,凡一的失語現象和戀童的行為,二者之間應該存在著某種關連性。但是,診療個體不說話、無法溝通、得不到回應反饋,就已經夠棘手了,再加上性偏好錯置,真是異常麻煩的狀況。

更麻煩的是,這個個案是自己的親生兒子。進三一直陷於躊躇之中,因為面對這種情形,當各種方法都束手無策時,通常只剩下催眠一途了。

●摘自遠流出版《少年凡一》

 
安琪拉的灰燼/回顧童年,我真不知道自己是怎麼活過來的!
文、圖節錄自愛米粒
圖/愛米粒提供
這本書不該絕版!

《安琪拉的灰燼》出版二十週年 全新翻譯紀念典藏版

內容簡介:

  回顧童年,我真不知道自己是怎麼活過來的。不用說也知道,那是悲慘的童年:幸福快樂的童年大概也不好意思浪費你們寶貴的時間了。一般的悲慘童年已經夠慘了,可是還比不上在愛爾蘭度過的童年慘,不過還有比愛爾蘭的童年更慘的,那就是愛爾蘭天主教徒的童年。

  到處都有人在吹噓童年過得有多痛苦,可是跟愛爾蘭的童年比起來,那只是小菜一碟:一貧如洗,無能又愛強辯的酒鬼父親,虔誠又灰心坐在爐火邊哀嘆的母親,愛擺架子的神父,欺負弱小的校長,還有英國人以及他們對我們八百年來的壓迫。

  除此之外,我們的身上總是乾不了。

  我們住在利默里克的貧民窟,一個破舊的兩層房子。樓下只要一下大雨就開始淹水,媽媽說我們冬天就待在樓上等雨停,等春天來了,我們再下樓。爸說這樣就像到一個陌生地方度假,像是義大利。從現在開始我們就要叫樓上是「義大利」,樓下是「愛爾蘭」。

作者介紹:

法蘭克.麥考特 Frank McCourt(1930-2009)

  出身在美國紐約的布魯克林區,四歲時隨父母搬到愛爾蘭的利默里克,在貧民窟度過了悲慘的童年。一九四九年時懷著美國夢的他,重返美國。法蘭克在紐約當了三十年的高中老師。他的第一本書 《安琪拉的灰燼》靠著讀者口口相傳,登上《紐約時報》暢銷排行榜第一名,創下在榜首長達117週的紀錄。榮獲得普立茲傳記文學獎、美國國家書評獎、洛杉磯時報書卷獎、美國年度好書獎。並於二まま六年獲得「全美最佳教師獎」的最高榮譽。另著有《就是這裡了》及《教書匠》。

搶先試閱:

我真希望能盪到天上,盪到雲層裡。這樣就可以繞著天上飛,而不會半夜三更聽到奧利佛和尤金哭。媽媽說他們總是餵不飽。她也在半夜三更哭,她說她累壞了,整天忙著照顧孩子、餵奶、換尿布,四個孩子實在太多了。她希望她只有一個女兒,她願意拿一切去換一個小女兒。

我跟馬拉基在遊戲區裡。我四歲,他三歲。他讓我幫他推鞦韆,因為他不會自己盪,而弗瑞迪.雷伯維茨在上學。我們得待在遊戲區,因為雙胞胎在睡覺,媽媽說她累死了。出去玩,她說,讓我休息休息。爸爸又出去找工作了,有時候他回來身上有威士忌的味道,還大唱那些受苦受難的愛爾蘭歌。媽一聽就來氣,說愛爾蘭可以親我的屁眼。爸說在孩子面前說這種話還真是有教養,媽說別管什麼教養不教養,飯桌上有食物才最實在,而不是受苦受難的愛爾蘭。她說禁酒令取消了更慘,因為爸爸會到每一家酒館去,用打掃或是搬酒桶來換一杯威士忌或啤酒喝。有時候他會帶一點免費午餐回家來,裸麥麵包、鹽醃牛肉、泡菜,把東西放在桌上,自己卻喝茶。他說食物對身體不好,真不知道我們的胃口是哪裡來的。媽回說,他們有胃口是因為一半時間都在餓肚子。

爸找到工作時,媽就眉開眼笑,會唱:

誰都看得出我為什麼要你的吻,

一定是你,而原因是這樣。

會是真的嗎?像你這樣的人

會愛我,愛我?

爸帶著第一個禮拜的薪水回家,媽很高興能付錢給雜貨店那個可愛的義大利人,又可以抬著頭做人了,因為天底下最糟的就是欠債又被人盯著看。她清理廚房,洗杯子盤子,刮掉餐桌上的食物碎屑,清空冰櫃,向另一個義大利人訂一塊冰。她買衛生紙,讓我們帶到走廊底的廁所,她說這總比拿《每日新聞》的頭條來擦屁股,擦得一屁股黑要好。她用爐子燒水,花一整天時間在一個大錫盆裡洗我們的衣服襪子、雙胞胎的尿布、我們家的兩條床單、三條毛巾。她把衣服全都晾到公寓後面的曬衣繩上,我們可以看著衣服在風和陽光下跳舞。她說你不會想要鄰居從晾的衣服上知道你有什麼,可是陽光曬乾的衣服卻是什麼也比不上的。

如果爸在禮拜五晚上帶著第一週的薪水回家,我們就知道週末可開心了。媽會在星期六晚上用爐子燒水,用大錫盆給我們洗澡,爸會幫我們擦乾。馬拉基會轉過去露出屁股,爸會假裝大吃一驚,我們都會哈哈大笑。媽會泡熱可可,我們可以熬夜,聽爸爸說他腦子裡的故事。我們只需要說個名字,麥克多里先生或是走廊尾巴的雷伯維茨太太,爸爸就會讓他們兩個在巴西的河裡划船,後面有一堆綠鼻子、深褐色肩膀的印第安人在追。像這樣的夜晚,我們飄進夢鄉時知道早餐會有蛋、烤番茄、煎麵包、加了糖和奶的茶,而且還會有很豐盛的午餐,馬鈴薯泥、火腿燉豆子,媽做的乳脂鬆糕,蛋糕體浸過雪莉酒,上面加上一層層水果和溫熱可口的蛋奶醬。

如果爸爸把第一週的薪水帶回家,而且天氣好,媽就會帶我們去遊戲區。她坐在長椅上,跟蜜妮.麥克多里聊天。她跟蜜妮說利默里克家鄉的人物,蜜妮跟她說貝爾法斯特的人物,兩人笑呵呵的,因為愛爾蘭,不管北或南,都有很多好笑的人。然後她教彼此唱傷心的歌,馬拉基跟我就會丟下鞦韆和蹺蹺板,跟她們一起坐在長椅上唱歌:

一群青年軍晚上坐在營房,

談著他們的意中人。

每個都歡天喜地,只有一個例外,

他垂頭喪氣,心情低落。

一起來嘛,一個青年說,

你一定也有一個心上的人兒。可是奈德搖頭,驕傲地說:

我愛上了兩個人,每一個都像我的母親,

兩個我都不要分手。

因為一個是我的媽媽,天父祝福她愛她,

另一個是我的小卿卿。

馬拉基跟我唱這首歌,媽和蜜妮哈哈笑,直笑到掉眼淚,最後馬拉基鞠躬,向媽媽伸出雙手。丹.麥克多里下班走這條路回家,說魯迪.瓦雷最好要小心點,競爭對手出現了。

回家以後,媽會泡茶、烤麵包抹果醬,或是做馬鈴薯泥加奶油和鹽。爸只喝茶,什麼也不吃。媽說,天啊,你怎麼能幹一整天的活卻不吃東西呢?他說,茶就夠了。她說,你的身體會受不了的,然後他就又說食物對身體不好。他喝茶,跟我們說故事,教我們讀《每日新聞》上的字母和單字,不然就抽香菸,瞪著牆壁,用舌頭舔嘴唇。

爸上班到第三個禮拜,沒帶薪水回家。我們在禮拜五晚上等著他回家,媽給我們吃麵包和茶。夜色降臨,克萊森街家家戶戶都點上了燈。其他有工作的男人都回家了,晚上吃蛋,因為禮拜五不能吃肉。你能聽到樓上樓下走廊上的人家在說話,收音機裡傳出平.克勞斯貝3的歌聲,老兄,施捨個一毛吧?

馬拉基跟我陪雙胞胎玩,我們知道媽不會唱誰都看得出我為什麼要你的吻。她坐在廚房裡自言自語:我該怎麼辦?一直到很晚,爸才唱著洛迪.麥考利搖搖晃晃走樓梯上來。他推開門,大聲叫我們:我的小軍隊呢?我的四個阿兵哥呢?

媽說,不要吵孩子們。他們半餓著肚子上床,因為你把錢都拿去買威士忌灌飽你自己的肚子了。

他來到臥室門前。起來,孩子,起來。誰答應為愛爾蘭而死,就給誰五分錢。

我們在加拿大的深林相遇,

都來自一個明亮的島嶼。

我們踏上的土地很偉大,

可是我們的心卻留在家裡。

起來,孩子們。法蘭西斯,馬拉基,奧利佛,尤金。紅宮騎士,芬尼亞人,愛爾蘭共和軍,起來,起來。

媽坐在廚房裡搖頭,頭髮濕答答,臉也濕濕的。你就不能別鬧他們嗎?她說。耶穌,瑪利亞,大聖若瑟,你回家來口袋裡沒有半毛錢還不夠嗆,還要把孩子當猴子耍?

她來到臥室。回去睡覺,她說。

我要他們起來,他說。我要他們準備好迎接愛爾蘭從中心到海邊全都自由的那一天。5

少惹我,她說,你敢招惹我,我會讓你在你媽家裡都下不了台

 
韓流明星展現自我魅力的 每天10分鐘訓練/韓流明星展現自我魅力的 每天10分鐘訓練
文、圖節錄自積木
圖/積木提供
你不能改變容貌,卻可以重塑形象;

你不能天生美麗,卻可以修煉魅力。

內容簡介:

在網紅、自媒體時代,如何像明星一樣塑造自我形象?

韓流明星又是如何努力打造形象、展現魅力?

韓國著名演技導師親授,人人都能

找到個人魅力,重塑形象,精彩演繹人生

超級明星養成術

裴勇俊、宋仲基Stargate演藝學院課程大公開

演技是多姿多彩的、有趣的人生縮影。

我們每個人都有像演員一樣

演繹人生的權利,

藉此改變你的「形象」,也改變你的「價值」。

人生就是一部電影,

每天都要像有魅力的演員那樣,

坦蕩地表現自我!

作者介紹:

金載燁

畢業於首爾藝術大學電影學系和韓國廣州綜合大學新聞廣播系,在檀國大學獲得藝術經營碩士,結業於表現藝術研究所演技課程與韓國中央大學國際研究生院EMP(娛樂最高經營者)課程。韓國Stargate演藝學院法人代表。曾在祥明大學電影學系兼任教授,發表論文《對演員經紀公司的現狀與培養方案的研究》。

他曾現場指導過裴勇俊、池晟、宋仲基、李智雅等眾多韓國明星的演技。對於接受指導的演員們來說,他既是演技導師,也是心靈導師和好友。他給人的第一印象很特別,臉上的笑容透露著內心的從容,迷人的眼神也散發著強烈的氣場。他那柔和與尖利共存的內功、充滿真情的毒舌,不但充實了學員的基本功,同時也給了他們無限的力量。

搶先試閱:

以主角的姿態演繹自己,就能脫離一成不變的日常生活。

在同樣的狀況下,也能有新的體悟,繼而培養出創造性;也能從容面對一生中可能會遭遇的糾葛與困難,找出克服的方法;也能在他人戰勝苦難走向明天時,產生共鳴、感到滿足,並有所啟發。像演員一樣演繹人生,能改變真實的「我」,更重要的是,能展現給大眾全然不同的「我」,改變「我」的形象,進而也能改變「我」。因為演技是一個會改變人生品質的工作,所以這本書不僅針對懷抱明星夢的人們而寫,也適用於站在人生這一巨大舞臺上的每一個人。

我們每個人都是演繹自己人生的演員。

建議你一天抽出十分鐘的時間,像演員那樣,學習如何表現出更有魅力的自己。就像在螢光幕前發光的巨星,你也有在自己的人生舞臺上成為巨星的資質。

1我的形象決定我的身價

塑造「外在的我」,比本我更重要

我常會以初次會面時的第一印象,來預測到我們學院來的演員、想當演員的人,以及想考戲劇電影相關科系的學生,他們的志向與可塑性。初次學習演技的他們,在諮詢時的表現可謂千差萬別。有些學生會用燦爛的笑容和你打招呼,眼裡還帶著一閃一閃的光芒。這一類的學生可能不是很聰明,但是他們面對事情的態度很積極,這表明他們對任何事情都持樂觀的態度,並充滿自信,因此對演技的領悟性很高。

相反的,有一部分學生總是表情陰沉、態度消極,甚至不敢與我對視。

偶爾有交談的機會,他們也只會簡單地回答「是」或「不是」。遇到這一類的學生時,我心裡都會想:「培養他們會很費勁。」

如果我從會談者的表情中,難以讀出他對演技的熱情、意志以及對未來的展望,我就會認為這個學生沒有潛在能力。

有人會說,第一印象只是主觀感覺,不是客觀的。或說,就如性格無法改變一樣,第一印象也是無法改變的。第一印象也叫初見形象。第一次展現給對方的形象,就是第一印象。字典中對「形象」的定義是「從人或事物上得到的感覺」。換句話說,第一印象或初見形象,就是我們給對方的第一個感覺。「形象合我心意」、「看似是冷酷的形象啊」、「與形象不同,感覺很親切啊」等,大家都聽過別人對自己形象的評價。在很多情況下,特別是與對方初次見面的情況下,我們的形象是評價我們的實力、人品與資質,是比「真實的我」更有力的標準。

第一印象對人生的影響很大。除非是有特殊需求的公司,不然表情陰沉、個性拘謹的人,通過面試的機率非常小。對於需要在一瞬間俘獲大眾芳心的演藝界來說,其影響更大。在社會中,面試或相親的場合不說,就算是剛搬到隔壁的歐巴桑,也會根據第一印象,來斷定我們的性格與行為。不知不覺間傳開的非議,很多也是因印象而產生的。乖巧的形象或一絲不苟的形象,都會產生相對應的傳聞。

因此,說第一印象對於人生成敗的影響,占50%以上,一點也不為過。

形象很重要。在某種意義上,「我的形象」比本我更重要。

*為了自己,學會主動與人問好

受禮或行禮都是非常容易的事情,但先去接近陌生人,與對方打招呼、聊天,絕不是一件容易的事情。

因此,能主動接近,並與人打招呼就會給對方留下積極主動的印象。現在請大家丟掉羞澀,放下架子,以對待地位高的人的心態來主動接近他人。我們沒有必要因為對方沒有先打招呼而耿耿於懷,要求自己先積極主動地打招呼即可。禮儀不是做給別人看的,而是為了磨練自身的品性,喚醒內心深處的積極性而做的。不,應該說禮儀是生活活力的「充電站」,是感受生命,擁有自信心的表現。

一周,不,就算只有兩天也好,嘗試著主動與人打招呼吧。你一定可以感受到周圍的人開始對你另眼相看。這就是打造出你所期望的形象的第一步。

*笑則福到,氣場的改變會帶來成功

自信的笑容是人們向外界發出的正能量,但遺憾的是,我最近很少遇到愛笑的人。就算早晚都利用大眾交通工具仔細觀察,我也很難發現面帶笑容的人,人們甚至連對視都覺得不耐煩。在捷運站反復觀察,會發現坐在同一排的七個人中,有六個人手上拿著手機,戴著耳機,沉浸在自己所關心的事情裡。奔赴職場的每一天都是反復又疲憊的日常生活。

每當我遇到發自內心面帶笑容的人,就會給對方很高的評價。因為那樣的人是樂觀、活潑,給別人留下好印象,進而想留在身邊的人。

*有「聲音+話術」的支撐,先得80%的分數

「你好!﹂用有氣無力的聲音說「你好」,和用充滿活力的聲音說「你好!」是截然不同的。過於誇張會讓人感覺到負擔,我們需要的是自然。區分自己與他人的方法之一就是聲音。

在此所說的聲音不是聲音的特色,而是說話的藝術(話術)。音色雖是與生俱來的,但是可以透過語言組織能力、發聲、發音等訓練來改變。有魅力的話術需要具備以下三種要素。

第一, 準確。準確的發音能明確傳達意思。

第二, 自然。根據不同的對象調整聲調。

第三, 幹練。使用符合相應時間與場所的詞彙。

現在在韓國Stargate演藝學院中,有在演藝圈裡活躍著的明星、製作人、導演、中年演員。他們也以學生的身分,與新人或夢想進演藝圈的人一起,在同一個場所接受演技指導,這是為了練習放低自己的身段。

被沒有任何意義的「榮譽「所束縛的話,你只能演繹出固定在那個框架裡的東西。為了更高的飛躍和新的展望,需要放下虛有其表的自尊心。透過與新人一起演戲,回歸初心,感受訓練的激情,演技才會有所提升。我和很多老師一樣,不是訓教,而是以一起創作的姿態來教授大家。

明星之所以能維持他的地位,最大的功勞是粉絲們。換句話說,只有傾聽粉絲們的心聲,保持謙虛的態度,才能成為真正的明星。稻穗越成熟頭就越低,人氣越高就越要懂得謙遜。粉絲們的喜愛不會是永遠的,所以不管實力多麼突出,人品不過關的明星,是沒辦法長時間維持地位的。

你能走到今天,不是因為自己有多出色,而是因為有很多明裡暗裡幫助你的人們。你不僅要關注周邊的人,也要關注愛惜你的人。

 
閱讀筆記
像我這樣的一個記者/聆聽與再現
聯合報 周昭翡
《像我這樣的一個記者》書影。 圖/時報出版提供
推薦書:房慧真《像我這樣的一個記者》(時報出版)

「像我這樣」的書名,預告了別於一般認知的記者之路。房慧真說自己「感性濫情,還有小小偏執,不寫中立客觀歌功頌德的人物報導」,一語打破傳統記者理性公正、中立客觀的必要條件,本書在人物採訪之外並有「私語」以標示「這樣的一個記者」的獨特性。

《像我這樣的一個記者》一系列人物訪談,主要刊登在《壹周刊》,這本以腥羶八卦聞名的強勢媒體,受訪者多屬知名之士,篇篇好看有賣點,在在撩撥讀者神經,達到窺伺名人隱私的趣味。很多人這樣說:「我從來不讀(萬惡的)《壹周刊》」。在這處境下,作者房慧真不標榜記者工作的神聖,而將之視為一段聖與魔相互餵養的過程。

聖與魔相互餵養,或可用以理解她筆下的人物故事,每一次約訪都像進入一座寶山,她如何找到進入的路徑,打開敘述者的記憶之門,然後細細咀嚼、吸納、內化為自己的一部分,再反芻組合成具邏輯性、說服力,甚至有歷史感的文本。每一次聆聽與再現都是艱難的跋涉,擺盪在聖與魔兩極之間,挖掘到的寶藏不盡然閃閃發光,只是展示了個別的、真實的生命色澤。世故與天真(如葉德嫻)、神人與凡人(如達賴喇嘛)、因三一八學運聲名大噪的少年英雄同時是襲胸色狼,總有那鏡頭之外的一面,就在高反差、不協調兩極縫隙中溫暖細緻地呈現出文字的靈光。

我想起以記者身分獲2015年諾貝爾文學獎的白俄女作家亞歷塞維奇,她稱自己是個「耳朵文人」,聆聽他者,不只一次,使她震驚害怕與厭倦,也不只一次,因為太美好喜極而泣。這是亞歷塞維奇聖與魔的兩極。所以能夠持之以恆,她認知到,真理是分散的,為數眾多,無法置入一顆心或一個腦子。因此,她蒐集日常的情感、想法與話語,蒐集這個時代的生活。

《像我這樣的一個記者》蒐錄三十多位名士的故事,具體時間在2011到2015年間,包含兩岸三地的人物剪影,既呈現一個時代的風華與滄桑,也可看作房慧真這一階段的心路寫照。最後一輯援引村上春樹「約束的場所」為題,記錄台灣三一八學運,呼應日本過去在地下鐵事件時的年輕人那種不安與迷惘,頗有向村上致意的意涵。高牆與雞蛋之間,永遠站在雞蛋的一邊,以卵擊石,關注弱勢族群的情懷在書中一以貫之。學運過去之後,房慧真繼續追蹤,報導後續,時勢造英雄,英雄們很快走下神壇,各奔他方,歷史如洶湧的浪濤,真實又夢幻,令人不勝唏噓。

在眾聲喧譁中,如何聆聽?怎樣再現?房慧真的濫情偏執讓她不僅止於一個勇於衝撞的記者,也是有所節制將心比心的作家。她追索聖所以成聖的足跡,也挖掘個人生命中黯黑的陰影,生存與心靈的煎熬磨難,讓讀者得以找到相應的共鳴點,並探觸生命深處的自我救贖之道。

 
養成好習慣,便便讓我們更健康
你有便秘的困擾嗎?除了生活作息正常、多吃蔬菜水果之外,還有什麼方法能養成我們健康的排便習慣?本次就教您如何擁有健康的便便習慣,讓你有美麗的生活!

爵士版本卡門哈巴奈拉舞曲,帶來截然不同感受
比才的著名歌劇《卡門》是音樂史上最受歡迎的歌劇之一,不過這齣歌劇當初並不太受歡迎,在 1875 年首演時台下聽眾還坐不滿半個音樂廳,還因為劇情中主角放蕩的形象遭到批判。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: