大家可記得那些經過無數小朋友屁股所摩擦到發亮的磨石子溜滑梯？還有鄉下院子裡祖孫三代乘涼的磨石子桌椅？小學生洗手台？廟裡拜拜用的供桌？……
前年冬天，我在大稻埕尋找繼「台北故事館」的下一個作為推廣古蹟再利用的基地。一個大藍天的上午，我第一次與迪化街一段207號這棟老房子見面。
還沒踏入一樓，就被門外騎樓地面上一幅相當現代的「蜜蜂」圖畫所吸引。畫裡的蜜蜂很快樂的從綠葉中的白花採蜜，深具童趣性的幽默。當時我還弄不清楚這張圖是用什麼顏料畫的。接著推開大門，一樓地面直直躺著一幅約480公分的「老山高麗參」畫作，色彩繽紛，線條細節擬真，就像一幅水墨工筆畫，加快跑上二樓，果然第三次的驚喜出現在眼前──一串活生生的葡萄占了全層三分之一的空間，在綠葉陪襯下圓滾滾的葡萄好美。葡萄下所加的英文字「GRAPES」顯示六十年前屋主的洋派，相當有趣。這時候我發現從進入房子，我的視線未曾離開地面。
回神過來，請問那位帶我看房子的先生：「這三幅畫是誰畫的？怎麼保存得那麼好，沒有退色？」對方儘量壓抑住「你真沒水準」的神情，淡淡說「那幾幅畫不是畫的，是磨石子。」奇怪哩？磨石子我知道呀！就是那夏天在它上面光著腳走感覺涼涼，在它滑溜溜面上打彈珠的地面不是嗎？它在台灣很普遍，我生長的香港或東南亞也有。此刻我才抬起頭從地面往上看。可不是？全棟房子的地面、牆面，甚至三道樓梯，都以不同顏色和設計的磨石子打造，站在旁邊那位先生補充說：「2009年這棟房子被台北市政府指定為歷史建築，理由之一就是它這些稀有精湛的磨石子工法。」磨石子地面、牆面倒不算太稀奇，令我驚豔的是磨石子怎麼變成那三幅精緻的畫作？就在那剎那，我心中許下一個承諾：假如我有緣擁有這棟房子，我必須把台灣磨石子藝術所給我的震撼與社會大眾分享。
時間快速前轉，三個月後我如願成為迪化街一段207號，這棟1962年建造美麗房子的主人，經過一年多的籌備，今年四月「迪化二○七博物館」在此成立，其使命為透過展覽和藝文活動推廣老房子再生的理念。
策畫開館的第一檔展覽期間，幾位以前一起經營台北故事館的工作夥伴們建議各展覽主題，當「台灣磨石子」主題出現，我頓時回到一年多前與房子初次見面那一天的感動，便毫不猶豫的決定把我們第一檔展覽獻給那老建築工法「磨石子」，讓大家透過特展認識它的技術，欣賞它的美，更重要的是向那一群沒沒無名，現已凋零的磨石子工匠們致敬。
就這樣，我們的策展團隊花了大半年跑遍台灣，從十一個縣市找到兩百多件精美且具代表性的磨石子作品。雖然作品都嵌在各地面、牆面上，無法運到我們展場，但我們把它們以靜態和動態拍攝下來，分析整理，分門別類，讓大家可細細欣賞。另外我們也找到一些老師傅，從他們口中記錄下磨石子工法的材料，施作過程。透過「無所不在的藝術——台灣磨石子」特展我們希望把磨石子的各面向做一個完整的報導。
原來磨石子雖然發源於義大利，日治時期引進台灣，但將它發展成如此精細的圖畫是台灣工匠們的創意與智慧財產。我們看到圖畫上分色處似一條很細的銅線，其實它是約一公分多高長長的薄銅片，由工匠用手彎成不同角度、形狀，直立地嵌在半乾水泥上，等於在不同色塊之間建一道一公分高的長圍牆，再以調成不同顏色的水泥和碎石把各區塊填滿。我最愛蹲在我們館內地上，閉起眼睛去觸摸那三幅磨石子畫作，難以想像由水泥、銅圍牆和不同色塊所組合的作品，居然好像在摸一張紙——完全摸不出質材間高低不平或區隔的痕跡。老師傅們都跟我們感嘆「現在做不出來囉！」
磨石子的最流行期是1960-1980年代，在經濟尚未起飛，外來物資缺乏的台灣，磨石子替代了瓷磚、地毯的功能。當時工匠們就全靠磨石子呈現高難度、精準的重複性幾何圖案或讓華麗龍與鳳滿地飛翔。相較之下，我們現在隨意可買的地磚、地毯反而顯得十分平凡。
相當有趣的是，從我們特展所整理出來兩百多件磨石子作品，可看到那年代的美感和時尚感。房子主人透過磨石子盡情把自己的幻想，自己最愛的物品作成圖案，在店或家裡留下永遠的紀念品，包括最傳統的花、鳥、動物、吉祥字句、民間故事，甚至撲克牌、棒棒糖，無所不有。我最喜歡的是一位屋主把當時最夯的NIKON F系列相機以磨石子做成他店前地面大招牌。翻過一張又一張的磨石子圖案，好像在六○、七○年代到朋友的家作客，體驗主人生活的一些角落，從冰涼涼的磨石子作品，感受到散發出的溫暖。
與大家分享磨石子所代表的藝術價值之外，我們的特展也引導大家回到童年，重溫一些與磨石子有關的共同記憶。大家可記得那些經過無數小朋友屁股所摩擦到發亮的磨石子溜滑梯？還有鄉下院子裡祖孫三代乘涼的磨石子桌椅？小學生洗手台？廟裡拜拜用的供桌……迪化二○七博物館開館後的第三個月，參觀人數已超過兩萬，每一天在館內最常聽到的驚叫聲就是：「我老家也有磨石子呀？怎麼以前沒有注意到？真可惜房子拆了，磨石子也不見了。」是的，最令人心疼的是磨石子不如其他收藏品可搬運，它們絕大多數附屬在建築物上，與房子成為連體嬰分不開，房子沒有了，磨石子當然就消失。
「無所不在的藝術——台灣磨石子」特展除了跟大家一起懷念過去一段台灣非常特別的建築史，也表達我們一份期待，希望年輕藝術家們對磨石子藝術以傳承的情感去呵護它，並透過創意給它新生命。
我們展覽將在今年12月10日結束，歡迎大家免費參觀，同時來看看大稻埕老房子有多麼的美。
●「無所不在的藝術──台灣磨石子」於迪化二○七博物館（台北市迪化街一段207號）展至12月10日。
沒有留言:
張貼留言