她可能只為了好玩而和爸爸來回爭論各種事情,例如:拒絕吃玉米粥,白天整天睡覺,然後整個晚上狩獵,或是暗中觀察范德堡家族和他們的賓客,但是她從來沒爭論過這件事。她知道當他說這些話的時候,他變得和談到她死去的媽媽時一樣嚴肅。儘管愛頂嘴,而且總是偷溜出來到處亂走,但有時候你就是得保持沉默,乖乖照大人說的去做,因為你察覺到這是生存下去的最佳方法。 她感到莫名的孤單,轉身背對森林,回頭凝視著莊園。月亮上升到宅第陡斜的石板屋頂上,反映在溫室花園圓形屋頂的玻璃片中。星星在山巒上方閃爍。庭園裡修剪得非常美麗的草坪、樹木及花卉在午夜的光線中微微發亮。她能看見每個細節,每隻蟾蜍、蝸牛,和所有其他的夜間生物。一隻沒伴的學舌鳥在木蘭樹上唱著夜曲,幼小的蜂鳥舒適的窩在攀爬紫藤間的小巢裡,在睡夢中弄出沙沙聲響。 想到她爸爸協助建造了這一切,她不禁微微抬起下巴。他是多年前從周圍山區來到艾什維爾,建設畢爾特摩莊園的數百位石匠、木雕師,及其他工匠的其中一位。他繼續留下來維修機械設備。可是當其他所有的地下室工人每晚回到家人身邊,他和莎拉菲娜卻藏在工作室的蒸汽管道和五金工具之間,有如躲在大船引擎室裡的偷渡客。真相是他們沒有別的地方可去,也沒有親人的身邊可回。每次她問起媽媽的事,父親總是拒絕談她。因此,除了她和爸爸之外沒有別人,打從她有記憶以來,他們就把地下室當成家。 「爸爸,我們為什麼不像其他的工人一樣住在傭人房,或是住在鎮上呢?」她問過許多次。 「妳別在意這件事。」他咕噥著回答。 多年來,她爸爸教她如何閱讀寫字,教得非常好,並且告訴她許許多多有關世界的故事,但他向來不太喜歡討論她想談的話題,那就是他心裡深處在想什麼,以及她媽媽出了什麼事,她為什麼沒有兄弟姊妹,為什麼她和爸爸沒有任何朋友來拜訪。有時候,她想觸碰到他的內心,從裡面搖晃他,看看會發生什麼事,但是大多數時候,她爸爸只是整晚睡覺,整天工作,傍晚煮晚餐,講故事給她聽,他們兩人過著相當滿足的生活,她也沒有動搖他,因為她知道他不想受到刺激,於是她就隨他去了。 晚上,當屋子裡其他人全都去睡覺的時候,她悄悄上樓,抓本書在月光下閱讀。她無意中聽見管家向來訪的作家誇耀,范德堡先生收藏了兩萬兩千本書,圖書室只容納得了一半。其餘的存放在房子各處的桌面和架子上,對莎拉菲娜來說,這些書宛如成熟待摘的六月莓,誘人得無法抗拒。似乎沒人會注意有本書失蹤了,幾天後又回到原處。 文章出處/資料提供:小麥田 |
沒有留言:
張貼留言