《人性枷鎖》【雙冊珍藏版】──入選英國《衛報》(The Guardian)世界100大最好的小說,毛姆自傳體小說,他一生最想寫出來的就是這本!
這本書問世之後,我覺得自己從那些折磨我的痛苦和不愉快回憶裡解放了。──毛姆
關於《人性枷鎖》──
菲利普.凱利從小父母雙亡,由牧師伯父撫養長大。成長過程中,他飽受一隻跛腳困擾,只能夜夜向上帝祈禱,希望祂能治好自己的缺陷,但上帝沒有回應……
還在念中學的菲利普決定逃到海德堡,從此,他遇見了文學、哲學,沉浸於藝術和愛情,卻也撞上了無數的青春挫敗和現實困境……
失敗,比成功更真實──
主角經歷是作者毛姆有意識的自我投射。毛姆幼年喪親,患有口吃,生涯轉換過多條跑道,對自己的性向感到不明確,這些屬性都可以在主角身上看到。因此,我們讀到的不只是菲利普,更是毛姆本人。
好讀版本,上冊+下冊,一次完整珍藏!
一部追尋愛、追求人生體驗,以及追索信仰的生命巨作。 最懂年輕人的毛姆,把自己的困惑與追尋說給你聽。
●完整收錄1936年、1953年作者自序
●全套兩冊附有超過400個註釋,精準掌握故事背景!
【下冊書摘】62
菲利普並不願意沉溺在這份幾乎把他整個人消耗殆盡的激情裡。他知道世事無常,這份愛情總有一天也會消逝。他急切地渴望著這一天到來。愛情就像他心裡的一隻寄生蟲,靠吸取他的生命之血滋養這可厭的存在,它吞噬了他的生活,除了愛情之外,其他的一切都沒有辦法為他帶來樂趣。他以前老是去聖詹姆斯公園,常常坐在那兒看著樹木鑲嵌在天幕上的枝葉輪廓,彷彿一幅日本版畫,景色令他心醉。他也發現美麗的泰晤士河上的彩船和碼頭具有無窮的魔力,倫敦變幻不定的天空更讓他充滿了各種愉悅的遐想。但如今,美景對他都失去了意義。只要沒跟米爾芮德在一起,他就覺得無聊煩躁。有時候他也會想去看看畫,覺得說不定可以平撫一下心裡的憂傷,但他卻只像個遊客一樣走馬看花地穿過國家美術館,沒有一幅畫能引起他的情緒波動。他懷疑,過去他酷愛的那些東西,是不是再也勾不起他的興趣了?他曾經那麼沉迷於閱讀,現在書本卻變得索然無味。要是有空,他就待在醫學院交誼廳的吸菸室裡亂翻期刊雜誌。這份愛情是種折磨,他痛恨這種身不由己的感覺,他成了囚犯,他渴望自由。偶爾他早上醒來,會覺得什麼事都沒有了,他靈魂雀躍,覺得被完全釋放,他終於不再戀愛了。但是不一會兒,等到他更清醒一點,才發現痛苦還是死死地釘在心裡,根本沒有痊癒。雖然他瘋狂地迷戀著米爾芮德,但又看不起她。他心想,這世上大概沒有比同時愛著又鄙視著一個人更折磨的事了。
菲利普向來有挖掘自己感情狀態的習慣,他反覆思索自己的情況之後得到了一個結論──唯一能把他從這種墮落式愛情中解救出來的方法,就是讓米爾芮德當他的情婦。他的痛苦源自於對肉慾的渴望,如果這方面得到了滿足,也許他就能斬斷捆綁他的沉重鎖鍊。他知道米爾芮德在這方面一點也沒有喜歡過他,當他熱情如火地吻她的時候,她總是本能而厭惡地躲開他。她沒有這方面的慾望。有時候他會刻意說起在巴黎時的種種豔遇,想藉此激起她的嫉妒,但她對這些故事完全不感興趣。有一兩次在茶館,他故意去坐別人服務的桌子,還跟招待他的女侍調情,她也完全不在乎。他看得出來,她這反應並不是裝出來的。
「今天下午我沒坐你的桌,你不在意吧?」有一次,他們一起走到車站去的時候他問,「因為你的桌看起來都坐滿了。」
這話並不是事實,但她也沒有反駁。就算她其實根本就不在乎他拋棄她去坐別桌,如果她能假裝她在乎,他會感激涕零的。就算痛罵他一頓,也會成為撫慰他心靈的良藥。
「我覺得你每天都坐同一桌本來就是很蠢的事,確實該偶爾去別人的桌坐坐。」
但他越想就越確信,唯有讓她完全臣服於他,他才能得到解脫。他就像個中了魔法變形術的古代騎士,苦苦尋找著能讓他恢復優美原形的魔藥。菲利普只剩下最後一線希望──米爾芮德非常想去巴黎。對於她和大部分英國人而言,巴黎是娛樂和時尚的中心。她聽說過羅浮宮百貨公司,那裡可以買到最新的商品,而且價格只有倫敦的一半。她有個朋友去巴黎度蜜月,就整天泡在那家百貨公司裡,而且,老天哪,那對夫妻待在巴黎的時候還天天玩通宵,不到早上六點鐘不上床睡覺,什麼紅磨坊還有各式各樣好玩的地方說也說不清。就算她順從他的慾望只是為了實現去巴黎的心願,菲利普也不在乎,只要他的情慾獲得滿足,基於什麼關係而發生他是不計較的。他甚至曾經有過想下藥放倒她的瘋狂誇張念頭,也曾經不斷勸她酒,希望她能酒後亂性,但她偏偏不喜歡喝酒。雖然她喜歡他點香檳,因為看起來氣派,但她從來沒喝超過半杯。她喜歡倒一大杯香檳,滿得幾乎要溢出來,然後就這麼原封不動地放在桌上。
「讓那些侍者看看我們是什麼樣的人物。」她說。
菲利普挑了個時機提這件事,當時她看起來比平常和善些。他三月底有個解剖學考試,接下來一週後就是復活節,可以給米爾芮德整整三天的假期。
「我說,既然有這個機會,為什麼不去趟巴黎呢?」他提議,「我們可以痛痛快快玩上一場。」
「那怎麼行?去巴黎可是要砸上好大一筆錢的。」
錢的事菲利普也考慮過。去這麼一趟,至少也要花上二十五鎊,對他來說確實是一筆很大的花費。但就算為她花盡身上的最後一毛錢,他也願意。
「那有什麼關係?答應我吧,親愛的。」
「我還真想知道接下來你能說出什麼荒唐的點子來。我可不能還沒結婚就跟男人出去過夜啊,你怎麼能提這種餿主意?」
「有什麼關係?」
他細細描述了和平街的繁華和女神遊樂廳的富麗堂皇,還提到羅浮宮和樂蓬馬歇百貨公司,還有「虛無」夜總會、修道院、和各個讓外國遊客流連忘返的景點。他把他在巴黎最鄙視的那些地方都加油添醋地美化了一遍,想慫恿她跟他一起去……
《人性枷鎖》【雙冊珍藏版】,毛姆大師之作,二十世紀的英國文學經典。
沒有留言:
張貼留言