壞脾氣，大小眼，玻璃心，所有先天後天或改天的小毛病，我想對你說……
一起來看圖猜故事
各位讀者朋友大家好，本月小毛病通訊要反過來做！
三年來與國際級插畫家Tai Pera合作，每次都是我先交稿，她才開始畫圖。這順序很合理，卻有點膩。我們的生活需要破綻，所以換了個姿勢工作。由Tai Pera蒐集題材，直接畫成插圖，我再來看圖說故事，寫成本篇專欄。稿件刊出前，只有居中聯繫的野性美主編栗光看得見全貌。
那麼，大家也來猜一猜吧，圖中人物到底有什麼小毛病？答案將由插畫家本人於欄末揭曉。以下則是我的憑空作答。
第一眼看到圖，畫面右上角抱著桌子的人物就搶先開口，他對我說：「達達好，我是啦啦國中八年級的學生，下學期，我就要轉學去嘿嘿國中了。最讓我不捨的，不是同學，而是我的桌子小綠。小綠它高度正確，樸拙扎實，桌面散發淡淡的木頭香。我愛它。只有在它身上，我才能夠自在地入睡，放肆地流口水，作甜甜的夢。我擔心到了新學校在新桌子上午休，我會徹底失眠，請問我該怎麼辦？」
嘿，國八生，既然你喜歡在桌上流口水，那我就稱你為木桌唾災吧。親愛的木桌唾災，你有病。不過幸運的是，我是你的好病友。我在你這個年紀的時候，也和課桌椅有過一段往事。
一天早上，我是留守的值日生，不必到操場上參加朝會。教室裡的燈都關了，窗外打進金黃色的朝陽，空氣中的塵埃被照亮，三十幾張桌子安靜地等待他們的主人。金粉般的塵埃緩緩降落，我注意到教室前排的一張桌子，那是我暗戀對象的座位。她的書包掛在桌子的側邊，鉛筆盒壓住考卷擱在桌面，我幾乎看得見她認真筆記的身影。我走到那桌前，心情像偷窺那樣緊張。她嶄新的桌面沒有任何傷痕與塗鴉，那淺淺的筆溝像是她的微笑，我吸了一口氣，一股若有似無的柔軟甜香讓我吞了吞口水。當時，我覺得那張桌子就是她的化身。下個瞬間，我腦海中竟浮現一個念頭。
「在她的位置坐下來感覺看看吧。」
啊！我頓時發覺自己是個變態。罪惡感籠罩了我，我逃回自己骯髒的座位上趴著，控制住心跳直到朝會結束。後來，暗戀對象回到教室，我一整天都不敢跟她說話，彷彿光是站在她面前，我的罪行就會全部被揭穿。
那時我真覺得暗戀一個人就像心中住了一隻鬼，我端著這張鬼牌，多麼希望它能快點被抽走。但我愈想丟掉它，就愈清楚自己是個有鬼的人。我只好假裝清白，將鬼牌藏入掌心深處，直到每一場遊戲結束。
向自己爭取自由
親愛的木桌唾災啊，後來我就患上了與你同樣的小毛病。為了不傷到人，也為了保護自己，我把犄角藏起。愛人對我來說太危險了。就算心胸是熱的，我也只敢迂迴地去孵那些如鏡子般的器物，在器物上投射自己的靈魂，期待它們活起來愛我。結果我就變成了一個戀物的自戀者。
愛人真的太難了。光是認識自己都來不及了，還要遭逢異己；光是要建立自己的原則就來不及了，還要為所愛破例；光是要原諒今天的自己都來不及了，在愛之中還會不斷犯下新的錯……青春那麼短，我們那麼北七，根本忙不過來嘛。愛人太沒有效率了，趴在桌上流口水比較明智。戀桌癖的你，確實選了一條非常實際的路。
但親愛的木桌唾災啊，你應該也發現了，這是一個規則與監視出乎意料嚴密的社會，所有的事物都被歸類，被命名，被標價，被抹平。密密麻麻毫無破綻。不犯點錯，受點傷的話，我們根本沒機會把纏身的縫線繃裂開來。
所以，木桌唾災，我要向你提出一個不切實際的要求。請放開那張桌子，離開你的座位，邁開腳步，去跌倒，去撞牆，去成為一個活生生的人吧。
活生生的青春就在你面前了。有愛慾在蠢蠢欲動，有恐懼在暗處埋伏，有一堆眼淚等著要被你哭出來，全世界的地雷都等著你去踩，你心中的鬼一定會大爆炸。這些爆炸，都將是你向自己爭取自由的機會，就算會糗，就算會心痛，你也要活下去，並且認識你自己。
寫到這裡，我忽然覺得圖片在問的，搞不好是「午休時間容易腳麻該怎麼辦？」但現在重寫也來不及了，所以乾脆這樣結尾──
腳麻，就去愛人吧。
Tai Pera小毛病通訊正解：
這個月的小毛病通訊，我要替一位在台灣工作的外國人發問，他不明白為什麼台灣人在午餐後都需要午休？就連每天經過的便利商店裡，不論白天或晚上，都有人在座位區趴著睡覺。
我一邊把這個問題記下來，一邊指指在便利商店熟睡的長者，回答外國朋友：「我們小時候在學校吃完午飯，都需要像他這樣趴睡半小時，而且是強迫性的喔！」
沒有留言:
張貼留言