2020年7月8日 星期三

【記憶藏寶圖】鄭晴方/尋找朱天心


【Live 互動英語報】內容生動且生活化,讓生活中的點點滴滴成為最好的學習教材,並讓你輕鬆開口說英語! 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/07/09 第4732期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】鄭晴方/尋找朱天心
【青春名人堂】林力敏/小林綠與貓貓狗狗
【話題徵文:來自動物的禮物】李娉婷/我的灰鄰居
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】鄭晴方/尋找朱天心
鄭晴方/聯合報

那樣的渴盼,像堤壩上裂開一道小縫

翻閱《擊壤歌》,似拉開一扇落地窗窗簾--陽光刷一下,從大玻璃窗口,一路搖曳到暗房的最深處,一室明亮。

高一初始,在台商子弟學校就讀第十年,看著圍牆外的大水溝、高高的黑鐵欄杆、紅白磚相間的教學樓……我,只想逃跑。

寄宿型學校,台灣體制,學生來自四面八方。住校生從幼稚園到高中生都有,人員安危自是校方一大壓力。因此,學生課表自起床到睡覺,都須按表操課、何時何地該在哪裡,都有章程。外食有嚴明限制,出校門須經層層報備,入校門則須打開包包安全檢查。手機必然沒收,周五發放,重回人間。

小學時懞懂沒感覺,國中開始,寒暑假常回台灣,眼見台北國中生自由自在,心裡羨慕極了,這種心態到高一更是一發不可收拾。偶爾上課,瞥見窗外陽光燦爛,心也飄走了--若我在台北,放學可以去鄰近的賣鋪買冰、逛逛書店,多好啊。

那樣的渴盼,像堤壩上裂開一道小縫,一滴一點向外滲出,不知何時就要變成大水,衝破堤壩,一傾而下,一發不可收拾。《擊壤歌》就是在這樣一個日子裡砸向我的。

在使勁抽取圖書館書櫃最上層的一本書時,那書沒拔出來,《擊壤歌》倒是一下飛出、不偏不倚砸在頭上--當年,牛頓被蘋果砸到,發現萬有引力;這天,我被《擊壤歌》砸到,發現一種自己從未想過的生活。

青春不復返,應以笑顏換皺眉

小蝦(書中朱天心的自稱)看什麼都好玩、什麼都有趣,整個台北城都是她的遊樂園,常常三五好友一起四處遊蕩,貪看藍藍的天、白白的雲,早起只為在總統府前看升旗,說總統府上的天空好藍、雲好多,上面有她敬愛的天父。風起時,她要抓著死黨發誓、要騎著單車和死黨在羅斯福路上吼歌,也不管那綠衣黑褲。難過的時候,她要哭濕一整條紅磚路;快樂的時候,躺在草地上看藍天白雲;陽光明媚的日子,她以為是南歐風情;暖陽斜照的北一女光復樓,則是她的神仙洞府。

她聽〈Yesterday when I was young〉,文學作品一本又一本地看,和古人鬧做一堆,憑他們的作品,去猜他們的性格和血型。她愛書愛電影,愛各種天氣各種風景、愛爸爸媽媽、姊姊妹妹,也愛一群死黨,更愛和她們一起吃冰、到山上野營,邊寫著散文邊投稿,也在海邊的雨中跳土風舞,把日子過得恣意鮮活。

胡蘭成說小蝦和李白一樣,盡寫些吃吃玩玩的事,心中卻有股浩然之氣,我是同意的。那股浩然氣,從《擊壤歌》裡湧出來,吹進心裡,吹散那股沉悶之氣、吹散逃學意圖,我開始欣賞四方天上、中庭樹搖、大道枝枒、地面陽光點點。

按表操課的生活不再令人皺眉,朋友嬉鬧、拌嘴時刻顯得更加珍貴,青春不復返,應以笑顏換皺眉。自此,圖書館去得更勤了。一書一世界,肉體不自由,精神總可以。

小蝦成了我的自由女神。於是,在回台北的每一日,有意無意注意路人、尋覓她的身影,可惜均無結果。只有一次,錯身而過。

那日坐高鐵北上,在板橋轉捷運,匆匆忙忙飛奔洗手間,洗手間沒人排隊,卻間間有人。我急得不得了,只見一間廁所,門微微打開,裡面走出一名紗衣黑裙、捲短髮婦人,待她離開那扇門,我匆匆進去,關門瞬間,鏡子裡正在洗手的婦人微微抬頭,圓圓臉、彎彎眉眼、大而有神的眼睛,可不正是作者簡介照片上的朱天心本人?我急急推門而出,門外已排了數人,想衝出去追,身體卻習慣地走向洗手台,待洗完手急馳而出,只見那黑色身影隱沒在手扶梯那頭。

在好長一段時間裡,我都深深為自己可惜,酸酸麻麻的懊惱滋味,也只有自己體會;直到前一段日子,再次翻開《擊壤歌》,這才稍稍釋然。

小蝦已然影響了我的生活態度、帶來快樂,既如此,又何必糾結於見與不見。畢竟,十七歲的小蝦難遇,可文學讓我遇見了,遇見了可以擊壤而歌的燦然十七歲。

【青春名人堂】林力敏/小林綠與貓貓狗狗
林力敏/聯合報
好好讀村上春樹小說《挪威的森林》,至少抵過實際談三場戀愛。十五年前我這麼認為,十五年後依然這麼認為。

我最喜歡的是配角永澤兄和初美姊,當初對兩個女主角直子和小林綠無感,但隨時日推移愈來愈愛小林綠。有關她最著名的大概是草莓蛋糕任性理論,引起諸多批評反感,卻無比珍貴。

先說她毫不任性,倒堅毅吃苦。中學時很想買蛋捲鍋,拿買新胸罩的錢去買,三個月只靠一件胸罩度日,夜夜清洗再拚命弄乾,若沒乾,只好穿濕胸罩上學。這樣的她對主角說,從小爸媽很不愛她,連一次充分愛她都沒有,所以她想去找永遠百分之百愛她的人。在她講完任性理論後,她說若對方做到,她會相對地這麼愛對方。這很重要,說明她會同等付出。但任性理論仍引起許多不解。

任性理論是這樣:當她說要找永遠百分之百愛她的人之後,主角問她是想要完美的愛嗎?她說連她也不至於這樣要求,她所追求的「純粹只是任性。完全的任性」。例如她對你說想吃草莓蛋糕,於是你放下一切跑去買,氣喘吁吁回來說買到了,遞給她,而她說「我已經不想吃這個了」,然後把蛋糕從窗子往外一扔丟掉。她追求的是這個。

這時她希望對方說:「我了解了,綠。我了解。我應該想到妳已經變得不想吃草莓蛋糕了。我真是像驢子大便一樣笨而粗心。我再去買個別的向妳賠不是吧。想要什麼?巧克力慕斯,還是起司蛋糕?」這樣一來,她會開始相對地這麼愛對方。

主角聽得錯愕,很多讀者也錯愕,批她太任性糟糕。可我想到貓貓狗狗。

近年許多人變貓奴狗奴,全心服侍愛貓愛犬。狗狗生日,你費心準備一大盤綜合高級罐頭大餐,牠啪一聲整盤打翻在地。你替喵喵倒犬貓鮮乳加飼料,剛轉頭就在地板灑成生日砸派現場,牠踩出兩行濕白腳印繼續去把沙發抓成廢墟。這不就是扔掉草莓蛋糕的小林綠嗎?但你仍笑著擦地,抱起主子愛到底。

小說《生命中不能承受之輕》談到,伴侶情愛可能預先比人對貓狗的愛低了一等。人對貓狗是無我的愛,不求回報,不問貓狗愛不愛我?不問誰愛誰比較多?不幻想去改變牠們,照原本的樣子接受牠們。你放棄得到回報,才能真正去愛。

怎麼我們容許貓狗任性,卻不容許戀人任性?因為主宰人之間相處的是理性與效益。小林綠的任性,是對理性的背叛與撕毀。愛是對理性的撕毀。你讓她撕毀,她就深愛你。你把小林綠當貓狗來愛,她就變回人,不再任性;她就變回人,把你也當貓狗來愛。這就是完美的愛。雖然之後戀情不見得必然順利,因為世事也是太任性的。

近年讀草莓蛋糕這段屢屢想哭。我內心較像永澤兄,極理性至殘酷,可心裡也有初美姊有小林綠,理性與感性對戰,算計與無我交鋒。當心底的小林綠徹底幹掉心底的永澤兄,會真懂怎麼戀愛。會真懂怎麼愛全人類,愛這世間。

當小林綠可以任性地把草莓蛋糕往窗外一扔丟掉那刻,世界會終於有了救贖。

【話題徵文:來自動物的禮物】李娉婷/我的灰鄰居
李娉婷/聯合報
小時候家裡做生意,鐵皮屋前半部是店面,後半部是小工廠和住家,再往後來到建築物外,是一大片閒置的草地。這樣一個空間,除了住著我的家庭,也滋養了不少生命。

回想起陪伴我童年的動物,不只有那些療癒的小狗、鳥、烏龜、魚等,當我想穿越小工廠回房間時,常常會遇到外出的「鄰居」--老鼠。這些鄰居也不是很在意猶豫的小屁孩,所以儘管我和牠們見面的頻率有點高,偶爾還會眼神接觸,但最後都會在禮貌的距離下放過彼此,回到各自的小窩。

那些老鼠在我的記憶裡被膨脹,一直是我最害怕的動物。但,長大之後,我再也沒有見過那樣大的老鼠;說是最害怕,幾次再見面,也沒有真的那麼怕了。印象最深刻的,反而是一次在草地目擊了貓頭鷹;媽媽說,可能因為老鼠多,貓頭鷹才會來。

生活在同一個屋簷下十多年,雖然分開後很慶幸,可這些灰撲撲的鄰居,讓我早早就學會了平常心面對不喜歡的動物。就算不可愛,還有點令人困擾,但在貓頭鷹眼中,牠們可比我有貢獻多了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
OTT為什麼成為防疫新生活大贏家!?
根據尼爾森的統計,今年4月第3周,美國民眾花在OTT平台等串流媒體的總時間來到1,546億小時,幾乎是2019年同期紀錄的2倍。Kantar也發現,付費用戶對OTT平台有更多對於內容、個人化服務的期待。

情緒、決策力出了問題?醫師:關鍵在腸道
你經常失眠、憂鬱、注意力變差、記憶力衰退、決策力變弱,你以為是提早來的中年危機?其實,元兇可能來自你的「腸道」。近來醫學研究證實,人的情緒與決策力,不只由大腦決定,「腸道菌」更是另一個影響我們行為、心情的重要關鍵!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: