身為農民之家卻沒有自己的土地
「妳嘗過貧窮的滋味嗎？妳知道一無所有的絕望嗎？」
曾家大姊輕啜一口咖啡，望向遠方，陷入回憶，穿越時空回到了童年，娓娓訴說她高齡九十一歲父親的故事。
大姊的父親出生在雲林西螺，身為農民之家卻沒有自己的土地，祖父母要租田來耕種。那時雖然大家都窮，但大姊家特別窮，幾乎是三餐不繼，父親排行老大，下面尚有四個弟妹。好不容易父親成了家，為了養家，他嘗試做生意，借錢買了小豬仔來養，想著豬隻長大後賣去城裡換錢，哪裡知道隔年村裡流行豬瘟，十幾隻豬全沒了。大姊父親又養雞，但時運不濟，雞隻也死於雞瘟；他有良心，不願魚目混珠，把死雞屠宰後拿去賣錢，可那時太窮，肚子總是填不飽，於是並沒有丟棄剛死不久的雞隻，而是高溫烹煮後食用，成為兒時家中難得的美味。
後來大姊父親透過朋友介紹，謀得一份在車站賣便當的工作。當時火車到站，乘客可以打開窗戶，向外面兜售商品的攤販買東西，他就在車站賣便當給乘客，有了這份穩定的工作，一家人得以溫飽。
然而，這時大姊的祖母找上門，希望他把這份工作讓給弟弟，否則弟弟家境貧窮又沒有工作，沒有哪位姑娘願意嫁給他，就得一輩子打光棍。祖母說得懇切，身為長子的他只能答應，就這樣把一份好工作讓給了弟弟。
風雨中父親望著遠方蒼茫天地
沒有工作沒有土地的大姊父親，向親友借了點錢，在濁水溪畔租了一塊沙地種西瓜，小心呵護西瓜長大。他看著沙地上一顆顆碩大渾圓的西瓜，開心地想著過幾天收成一定能賣個好價錢；哪知，一夜颱風，溪水暴漲，把整片西瓜沖走了。
當時因為窮，家裡沒有電視沒有收音機，資訊封閉，根本不知道颱風要來。等人趕到沙地，只見濁水溪滾滾洪水，一片汪洋，西瓜消逝無影無蹤，所有心血毀於一旦。風雨中大姊父親望著遠方蒼茫天地，無語凝咽，在溪畔佇立許久許久。
好在天無絕人之路，大姊在台北打拚的大舅伸出了援手，要她父親來台北謀生。
大姊父親在允諾債主一定會還錢後，便攜家帶眷北上，成為早期的北漂族。在大舅的幫助下，他在菜市場擺攤賣雞肉，生意漸漸好起來，後來也賣炸雞，還賣過青菜水果，做過多種營生。在一家人的努力下，生活穩定下來，終於在台北買下一間房子。
大姊訴說著自己父親的故事、訴說那個艱難的年代，眼角淚光閃爍。她十六歲隨父親北上學裁縫，做了一輩子的裁縫師，手藝精湛，身上的衣服雖然都是菜市場牌，可經由她巧手改造，變得光鮮時尚，獨一無二。
儘管現在生活無虞，大姊仍非常儉樸，「妳問我現在生活富裕了，為何還如此節儉？我是苦過來的，嘗過貧窮的滋味，比誰都知道要節儉。」父親在颱風夜佇立溪畔，眼看著滾滾泥沙把西瓜沖走，那種絕望和無助的模樣，深深印在她記憶深處。每當想起，大姊便會心痛、心疼當年的父親，並告訴自己一定要努力。
沒有留言:
張貼留言