我在歐洲旅遊的時候，發現當地菜市場大多都有花市區，在春夏兩季，各種顏色的花卉像奇獸一般爭先恐後綻放，彷彿欲逃脫小小的塑膠花盆，將自己安置在客人家中或庭院。在歐洲超市，結帳走道前通常也會有一區擺上少量的花束讓客人選購。走訪台南菜市場，很少看到群聚的鮮花攤，因此鴨母寮在裕民街口的幾攤鮮花店引發了我的好奇心。仔細想想，鴨母寮市場離北區的花卉批發場和市區都不遠，地理位置似乎很適合園藝相關產業，不過在這裡賣花的大多是流動攤販，像「燕妮鮮花店」這樣租了騎樓營業的，幾乎沒有。
鮮花與麵包
燕妮鮮花店其實沒有正式的名字，因為老闆名字叫燕妮，就這樣稱呼。燕妮老闆是一位直爽的女子，說話聲音有些沙啞，笑聲卻很豪邁。這個店面原來是由燕妮老闆的母親經營的，母女倆在這裡經營花店加起來已經近四十個年頭。
燕妮老闆的母親在年輕時就以賣花為業，當時他們親戚種植野薑花、劍蘭等，因為雇人摘花還要人工錢，因此就隨意開了價，讓燕妮老闆的母親摘去賣。每天，燕妮的母親騎著腳踏車在台南市區賣花，年紀尚小的燕妮帶著弟弟妹妹幫忙編織花串，這是用削得比香還細的竹子，將花串成環狀，一些老婦人紮起包頭之後，喜歡把花環在包頭上做裝飾。
「那時候也沒想太多，就覺得幫爸媽串花串，家裡可以賺錢，賺了錢就可以買零食吃。」燕妮老闆說。
燕妮老闆的母親覺得流動攤位無法累積客源，有時累了在店家前歇腳，還會被店主要求付租金，恰巧朋友介紹鴨母寮的騎樓空間，談妥後就決定在這邊開業。燕妮老闆大笑說自己對花一點興趣也沒有，甚至到有點討厭的程度，第一份工作是去一般公司上班，但婚後為了找一份可以照顧小孩的工作，才回到店裡幫忙。
花、神、人
燕妮老闆的母親剛經營這間花店時，正逢台灣整體經濟蓬勃穩定發展，當時台灣引進了多款百合花，常見的品種有阿卡波特、馬可波羅、白香水等，這些百合有著高雅幽遠的香氣，許多家境不錯的客人喜歡買回家當擺設，但現在為了居家裝飾買花的人愈來愈少了，而且高檔的百合花在南部價格很差，廠商不願進貨，市場上也就不常見了。
現在來鮮花店的客人大多是因為祭祀需求，以前許多花販天天到市場擺攤，現在只有農曆初一、十五來，或者乾脆直接在廟門口以腳踏車或紙箱擺個簡單的流動攤位。拜拜者，有人是買花奉獻給宮廟神明，有些是放在自家的神壇，也有宮廟會定期訂花，請燕妮老闆送貨。
「其實我覺得鬼神可信、不可迷啦，你喜歡的花束，沒道理菩薩不喜歡啊。」燕妮老闆說出她的理論。大部分的客人對拜拜使用的花束不挑樣式，一切隨個人習慣或是以價格決定，因此燕妮老闆配了幾種價位的花束，客人可以依照價位，現挑現買。當然也可以指定現場的花材，請老闆「綁」成一捆花束。
一窺花市的經營生態
燕妮鮮花店的店面不大，但進貨的花卻不少，有文心、玫瑰、仙丹花、紫孔雀、水燭、波斯菊、百合、野薑花、蘭花等。花農往往會先對一些花進行加工，不外乎是要讓顏色或造型更亮眼，像是將白色的菊花染成粉紅色花瓣，為了上色均勻，還會用網袋包著花朵；而水燭原本是褐色的，為了讓顏色更突出，也會染成櫻桃色，並且在尖端黏些保麗龍當作裝飾。
花農將花材加工和包裝，賣給農會之後，農會再標售給大盤商，每晚大盤商會載貨到台南的花市，莫約清晨三點，眾花店老闆就集中在花市挑貨、買貨。花市雖然沒有傳統魚市那樣激烈喊價的場面，但是花店老闆們急著買辦，客人與盤商周旋，總讓清晨喧囂了起來。
「但現在早上花市很冷清了啦，我們大部分都改成晚上去挑花，隔天再請盤商送貨過來。這樣比較好，不用睡到一半還要起來工作。」燕妮老闆回憶著工作型態。這時，一位清秀斯文的年輕男性來買野薑花，老闆立刻從小凳子上站起身介紹。
「野薑花在那邊。記得喔，要換水、莖要切，才可以放久一點。」燕妮老闆呼喚著。後來我才知道野薑花利潤薄，又凋謝得快，所以一般花販不常進貨，熟客才知道要上哪些店家買。
客人挑了一束還帶著花苞的野薑花，詢問老闆建議後，又挑了一束文心蘭做陪襯。野薑花的花瓣是蝶翅的形狀，顏色是冷冷的白；文心蘭的花瓣約一個指節大，飽和的黃色底色，花蕊處有花豆般的斑點，兩種花的搭配看起來很素雅。
執花剪，與時間競賽
花卉也是一種農產品，不耐放加上到貨品質難預測。花卉從進貨、驗貨，到切花、綁花或插花，都是與時間的競賽。為了減低庫存壓力，許多花店的經營都已經改為「先預訂再取貨」的模式，店內放少量樣品，客戶下訂單後花店才叫貨，另外也增加許多非花卉類的商品，像娃偶花束、糖果花束等。但在燕妮鮮花店，除非客人要求使用特殊的花卉，燕妮老闆盡可能讓客人現選現綁，避免客人看到樣品與實際收到花束時，發現與想像中不同的情況。
燕妮老闆插花、綁花的技巧都是自學的，不僅插花，也接盆栽和花柱的訂單，甚至也製作少量的乾燥花。一把普通的剪刀、一把花剪，和一綑橡皮筋，就是伴隨她四分之一世紀的生財工具。已駕輕就熟的她，從配色、配花到綁好一束花，不需要五分鐘就可以完成，一般生手可能要花一倍以上的時間。
「但我現在還是討厭花耶。」燕妮老闆再次強調，說完又是一陣大笑。對花店來說，花開花謝不是詩意，而是現實的挑戰。每一次花朵的凋謝，對花農和花販都是虧損，花販夏天勤勞地替盆子換水，處理爛掉的根莖；冬天理花理到手掌龜裂。平常也會遇到圍著虛無的感覺和審美觀打轉的奧客，這一切才是真正的花店日常。
「不過我們會的技能也就只有這一樣，沒其他路可去啦。我小孩也對這個沒興趣，現在都去食人頭路，領薪水了。」燕妮老闆說著，倒也不覺得有什麼可惜的意味。我想，就連鮮花這麼美的東西，和生計扯在一起，也是令人厭煩的吧。
●摘自遠流出版《菜市﹒台南》
沒有留言:
張貼留言