2024年7月21日 星期日

【當代小說特區】吳鈞堯/頒獎日的下午(上)

聯副電子報

【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容,以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康,落實生活中的健康美學。 成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/07/22 第8188期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】吳鈞堯/頒獎日的下午(上)
聯副/夏夜朗讀
【慢慢讀,詩】李長青/故宮南院
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍107現場報導】蘇吉/指認寫作的路徑

  人文薈萃

【當代小說特區】吳鈞堯/頒獎日的下午(上)
吳鈞堯/聯合報
(圖/吳孟芸)

幾年前,我獲頒中山大學傑出校友獎,提早一天下榻學校會館,隔天中午於濱海餐廳與各屆校友會晤。我跟阿母講這事情,解釋了很久才讓她明白得獎不易,她關心另一件事情,「啊,有獎金無?」明明沒有,為搪塞她、為了讓她高興,呼嚨說有啦、有啦。

我能就讀財務管理學系,說起來也是阿母拜來的,聯考分數揭曉,英文不到低標,雖總分高,能選科系卻少。當我跟她說明可能的落點時,她拿著成績單到龍山寺、行天宮拜拜,我感謝眾神,一定能有一位神祇應允阿母,「你囡仔讀這個,大富大貴。」

就讀財務管理,以藝術人文獲獎,在下午的致詞,我對撈過界萬分歉意。主辦單位以船帆造景,得獎人名字鐫印旗招,並設宴擺酒。西子海濱,漁船秋末點點,紅、藍,都格外純粹,我穿過筵席空檔,看一艘貨輪入港,推移處,不見波浪,把一艘艘漁船推高再放下,盪得南北混淆。

最近的一艘船,討海人守一盞燈,海面與他的輪廓一起晃,讓我感受到那就是我與青春的距離。

沒有一個與會者、得獎者認識我,雖然我上台,頂著不少頭銜,但這裡的頭銜沒有一個是小的,有一位醫生獲獎者全家都來,和樂融融,會後,我拎起大包小包贈品,一副走船人模樣。沒有人需要特別理會我,我才有心思跟中午重逢的系友,在臉書與Line通訊。

中午的宴會有場豐收跟一場損失。多數系友擔任財務要職,沒見過面的學弟過來搭話,一拿名片我眼睛都亮了。「神神科技,我有你家股票呢。」就這句話,造成損失。神神是強固型電腦龍頭,股價從二十不到飆上四十,面對外資一再力挺買進,學弟羞愧說,「外界高估了。」我急忙在周一出清,其後的每一天都懊悔地看著它漲,直到神神上了五十、最近攻上百元,我才把它從觀察名單上剔除。

神神的漲漲跌跌,不再與我有任何干係,偶爾瞥見股市新聞,乍遇前女友般,滿臉尷尬。

中午還巧遇低我好幾屆的學妹。座號都是二號,遠房親戚般,跑來認親。她以為認真盯看我,我便能倒溯回憶如倒帶,想起十年前我在小小學妹的婚宴上,與她有一杯酒的交情,但是,她看、我看,直到一隻烏鴉都啊啊啊地出來啼,這才洩氣地喊我學長,說出她的名字。

我不改木然,然後,是第二隻烏鴉飛了出來。

阿母唯一一回到過西子灣,是在我大學畢業那一年。校內旅館房間早被預訂一空,阿母與大姊、大姊夫下榻鼓山路一間老舊旅館。

畢業當天穿學士服,但我仍為了脫下禮袍之該穿什麼,傷了一會腦筋,也難怪阿母瞪大眼睛看我,「你的褲,哪有破洞?」我穿了一條膝蓋處故意鑿破的牛仔褲,如今想起那真是破財之褲,難怪人生路不斷與財神擦身而過。姊夫幫忙我大包小袋提好上車,他做得理所當然,充分發揮桿弟精神,我作為家族第一個國立大學畢業生,一夥人都同感光榮,我卻在懊悔穿錯褲子。

這個聯想很無厘頭,但學妹帶著烏鴉一起出場時,我不禁摸了摸腿邊,還好沒有破洞。她喊學長帶尾音,「ㄤ」字上揚,有一點耍賴跟撒嬌,她說,她就是跟在我後塵,大學畢業後放棄財務本業,轉投文學懷抱的人,根據她的了解,「我們是管院唯二,座號都是二號喔。」我想起她這番介紹,以及她十年前所說的後續,「不同的是,學長是創作,我則是走研究路線。」

那個「走」字是關鍵詞。標示一個女孩內外特徵時,都喜歡說,我走清純路線、她走時尚路線,「走」,有點路霸與排他性,我很想跟學妹說,來一碗清純路線的牛肉麵吧?不過,她是小小學妹的小小學妹,我不好意思把她當同輩調侃。

學妹果然講到我最怕的事,「學長ㄤ,我是因為知道你獲獎,才來的。」

如果這是矯情,對我仍極有效用,我輕拍她肩,說聲僥倖,優秀的系友繁多。十年來,她頭髮就這個長度,還是為了容我辨識,故意剪短?我沒有大頭症的意思,她調出手機照片,秀出十年前婚宴她穿的碎花長裙,今天也故意穿上身。領我到一旁的會客室,從提包擠出壓得沒剩幾口氣的書,一本、兩本、三本,都在提包裡學做一隻蝦捲,攤開來都是我的。

媽的,當一個正妹為我裝扮、修髮,還帶來我這一生所屙的文字殘渣,我當下可都麻了。「學長ㄤ,簽名。」我握筆,心靜了些,可還是露餡,把學妹的姓,連寫了兩回,變成「常常」。我想辦法硬拗,今天正好十一月十一日,將錯就錯,簽名時,故意重複姓氏,變成「吳吳」。

學妹打屁說,這樣簽名好特別。我今天有兩套致詞,一在系上、二在校方,原打算邊午宴邊構思,沒有料到發生搭訕意外。我的致詞任務要緊啊,只好靜聲暗示,談話該告段落了,何況留有Line,再聯繫不遲。我直覺她還想攀談,調整成發問模式,「學長ㄤ,文學好難,你是怎麼走到今天這裡的?」

矛盾之爭,按想像就一隻矛、一面盾,一攻一守、彼此抗衡,誰高誰下就甭分了。但人生經常要面對許多矛,尤其阿母納悶,何以大學畢業生薪水只拿兩萬多?認真讀書攻取博士,卻要流浪好幾年,阿爸補了一記,「不如跟我去做工,較贏。」

學妹的提問讓我想起來,我的確千迴萬轉才到這裡,又跟著想到,「這裡又是哪裡啊」?有一個瞬間,我倒臥在過去的某個關卡,做編輯校對大悲咒、拜訪工地了解消費者購屋習性……走「錯」的路回想起來讓人心慌,可是沒有錯過,就不能驗證現在路,可能逼近「對」。

我凜然一動,這是她穿上舊衣飾、復刻十年前自己,遠途找我的原因了。因為,我們是唯二。二,是一跟一,一怎麼加上一,成為二?十年前、十年後,她怎麼跟自己相加,成為自己?她想問我,關於人生,怎麼一加一仍然是一。

第三隻烏鴉飛出來了,牠的啊啊啊聲,沒有調侃,而滿臉嚴肅。

我不知道是哪一位漫畫家,把烏鴉飛過書頁裱框,代表無解、難懂以及嘲諷?

我努力地想找出線索。她面對我站立,髮型、長裙、身高該都一樣,可能微微豐腴了,最顯著的是那一個「ㄤ」字,把它發高是撒嬌,壓低了是長長的喟嘆。

我一時沒能接上話,午宴主持人喊我上台,我差點成為烏鴉,蹦不出一個字。我很快被接往旗津海邊的會館,一路上學妹訊息不斷,很有一套地將錯就錯,喚我吳吳。那天下午,我接收了學妹的十年。不,她說得改稱謂,不叫學妹而作常常。學妹也好、常常也罷,她半途轉系、轉所、攻讀博士,現職助理教授,沒有師承背景得拼寫一張新的身世,很辛苦完成它。

女人天生合當間諜吧,她傳來系上針對招生事宜開會,同僚與主管的照片,一夥人悶頭讀資料,像群老鼠在地下涵管,巴望大街上的一顆糖、爛起司,以及嚼了一半的硬可頌。鼠頭發言,「老師們自尊強,要放低身段,巡迴演唱般,到處介紹自己學校、拉攏學生,這事困難,但是沒有學生就沒有教育,骨牌效應的,沒有教育也沒有老師。」

常常懊惱,她加入的體制如同老鼠會,下線、再接下線,終能擠出一點餵養的薪資。她說,我們都是糧倉中的一隻鼠,豈容妄談自由。我主編雜誌時,曾經辦過常態性專欄「大學之道」,邀請教授談大學理想,知識灌溉、性格尋找、建立人生觀等,都是侃侃要旨,「常常,你太偏激了。」很可能常常利用女性化妝習慣,手機權充鏡子,鏡頭都朝向他人,開會的人來不及化妝,一一入鏡。

我交織在學妹不爽的陳述、以及傑出校友頒獎現場,慌忙中接了阿母電話,問我頒獎順利吧、獎牌漂亮嗎、多少獎金啊?阿母聽出我語氣匆促,納悶頒獎典禮上,能忙什麼呢,還是體貼地掛了電話。所有得獎者面露微笑,好整以暇靜坐,等主辦方介紹上台。熱心校友送來整車高山蘋果,不上蠟、不施藥,一人一籃擱在座位下,我學其他人拿一顆,咬上一口,再看到常常的訊息,差點咬到舌尖。


聯副/夏夜朗讀
聯副/聯合報
朗誦作家:陳茻、詹佳鑫

主持人:張馨潔

時間:7月26日

P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號)

免費入場,歡迎聆賞!

孫運璿紀念館臉書同步直播,歡迎上網收看!


【慢慢讀,詩】李長青/故宮南院
李長青/聯合報
濃淡都

留下──履痕盈縈慎重

在湖面,在牆垣

也在森然折返的心中

點點點墨


飛魚遊仙

蹲踞勾萌

這世間,允為一切流體

時光的掩映

於是水能廣長

山可米白


渲天姿以實地的脈搏

擬人以情

糅萬物事理以真

唯見朝暉暮靄

渾圓欲簪

漸漸漸染


●註:國立故宮博物院南部院區,簡稱故宮南院。主體建築係由建築師姚仁喜設計,造型以三個流線型量體交會組成;三個量體分別融入「濃墨」、「飛白」與「渲染」等三種書法筆法。關於故宮南院,可參考:https://reurl.cc/r9j14k。



【星期五的月光曲-台積電文學沙龍107現場報導】蘇吉/指認寫作的路徑
蘇吉/聯合報
朗誦作家白樵(右)、栩栩(左)。(圖/本報記者林俊良攝影)

2024年6月28日的「星期五的月光曲」,邀請栩栩與白樵上陣開聊。活動由聯合報副刊宇文正開場,提到活動通常由兩位作家與一位同輩的主持參與對談,這場一反常態,邀請了兩位對談作家在散文寫作路上,十分重要的一位恩師阿盛老師,擔任主持人的角色。

阿盛老師在開場之初,向與會者介紹自己對二位寫作者的精闢觀察:栩栩的散文作品《肉與灰》在理性之中展現出一種感性的味道,真正的感悟,往往不是來自強烈的吶喊、呼喚,而是在栩栩此種書寫之中抵達的成就。白樵同樣理性、感性兼備,但行文風格卻與栩栩大不相同,新作《莫斯科的情人》展現異國經驗,與人、情人的相遇之間完成創作。

阿盛對學生的觀察細微,也從這段介紹中看見了老師對兩位創作者的珍視。

談及寫作養分,白樵說兩人都曾在阿盛老師的散文私塾修行,很好奇作為詩人的栩栩為何會踏入「盛門」、進入散文書寫的隊伍?栩栩回想自己在阿盛私塾的經驗,在與其他作家的互動之間,重新校正自己的書寫位置。白樵提及俄國文學對自己創作的影響重大,他好奇栩栩的書寫是否也受到俄國文學的薰陶與影響?栩栩謙稱自己總「畫錯重點」地閱讀著俄國文學,白樵所提到的女詩人茨維塔耶娃、阿赫馬托娃、或是杜氏小說皆讓人印象深刻,但托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》種種不倫、愛慾糾纏,也讓她深深著迷。阿盛老師補充,白樵的書寫之中也彷彿與杜斯妥也夫斯基的作品一樣,共享著一種瘋狂的特質。

談論到「寫與不寫」,栩栩覺得散文仰賴一種掏心:耗損的反作用力,好像需要「不寫」來調整自己的心靈與狀況。白樵從自己的十六型人格──「建築師」(INTJ)談起,坦言對自己的作品有著很嚴苛高標,題材、美學都需要通過自己的檢驗,且持續突破,才使散文的書寫持續生長。談到「不寫」,白樵講到加拿大作家艾莉絲□孟若毅然決然地封筆,棄絕書寫使自身的藝術成就保持不敗地位。

兩位創作者在聯副上的「文學相對論」,被宇文正主編賜予「完美主義與冒牌者症候群」的標題,栩栩認為這十分貼近自己的狀況,書寫的過程中也常常對自己感到懷疑,「作者」與「讀者」的兩種身分,當以作者自居時,栩栩總覺得自己稍嫌不足。白樵則是在做為一個評論者時,感受到了「冒牌者」的存在,新作之中多篇評論,觸及異國文學大師、文壇群像,往往擔心自己不夠格給出評價與洞見。

寫作的路徑背後,是什麼推進著寫作者前進?對於自詡「愛失能」的白樵而言,他篤信佛洛伊德式的利比多概念,以慾望,其實是佛氏念茲在茲的愛慾驅動自己的寫作,愛之外的占有慾好像更令他神往。栩栩回溯自己的成長過程,從小看的瓊瑤小說、霸道總裁系列的浪漫情懷被現實大潑冷水,因此,以女性的觀點與視角出發,面對社會給出的難題與選擇,似乎也成為自己寫作的一種發力方式。阿盛老師回到自身對愛的體悟,指出其中的本性、本能特質,愛似乎與生俱來,在我們有語言之前,愛好像就在那裡了。

在三位創作者討論愛,以及那道成肉身的文字時,文學好像也就誕生了,書寫者的路徑也由此顯現。最後,活動在白樵朗誦俄國詩人薇拉.帕夫洛娃的詩句之中結束。俄語的低沉、深邃,也如今天三位創作者的談話一樣,餘音未已。


  訊息公告
人資主管曝「1類求職者直接刷掉」!內行人秒懂:感受度很差
你的求職履歷上,會放什麼帳號的網路信箱呢?一名網友分享,公司的人資主管認為,「求職信箱留Yahoo的都是廢物,履歷完全不用打開看」,因為缺乏自我管理、公務分流的能力與概念。貼文一出後,引起廣大網友熱議。

忠犬小八的故事 在日本的大街小巷傳開
小八和教授住在東京的澀谷區,當時教授上班必須搭火車通勤。上野教授在工作途中突然中風,還來不及回家就去世了。不知情的小八等了又等,然後獨自回家。隔日他又回到車站,再隔了一天,他又再回去。這隻忠心的狗兒風雨無阻,日復一日地在車站等著他的主人。雖然小八已經離開人間,但你仍然可以在澀谷車站外看到他。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: