| 瑪麗恢復得挺好，所以呼吸器很快地拿掉了。她也能夠自己喝奶，而且大腦似乎毫無損傷，半身麻痺的現象也開始改善，只不過她髖部的嚴重問題依然存在，也因此需要穿戴上擺位固定帶，也就是一種固定下肢，使肢體對稱生長的虐待器具。可是，這東西穿戴起來，對一個小嬰兒來說是十分難受的。儘管如此，瑪麗在三個月之後，也就是達到了原定的預產期，醫生終於允許我爸媽帶她回家。 我似乎一直對這個寶寶表現出十足的嫉妒，並且要媽媽無時無刻地注意我，可是，她卻因為瑪麗的身體狀況，無法滿足我的期待。妹妹不分日夜，每兩個小時就得喝奶，並且因為穿戴固定帶的關係而飽受折磨，需要極為細心的照料，以避免肌膚因為摩擦與浸潤而受傷。我媽媽因此在哭泣與焦慮之中，度過一天又一天，所以沒什麼時間可以陪我。我只好開始學著自己想辦法。偶爾，我會因為缺乏她的關注，而變得討人厭，不但老是跟她作對，還會什麼都搖頭說不要。我讓她累到把我交給爸爸照顧。爸爸於是決定讓我學音樂。 在其他孩子還在牙牙學語的年紀，我便藉由彩色小標籤，開始了鋼琴家的生涯。每種顏色與一個琴鍵、樂譜上的一個音符相對應的學習技巧，是我的新鋼琴老師?──?也是第一位?──?雷文太太發明的。在我爸爸大力拜託之下，她成了我們這一區唯一願意收年紀這麼小的孩子為徒的老師。而我爸爸呢，則是改扮起了輔導老師的角色。 我從《梅陶德．露絲鋼琴教本》開始學起，接著很快地進階到《最愛古典樂選鋼琴教本》（Classiques favoris du piano）?──?這些都是鋼琴學習的重要標準教材。鋼琴，於我而言是個遊戲；我也喜歡上雷文太太家，因為她對我很好，也很溫柔。每回下課時，她都會給我一顆糖，好褒獎我的認真學習。 在家時，爸爸一開始規定我每天得練琴三十分鐘；很快的，之後就從三十分鐘增加為一小時。只是，才三歲的我，無法長時間維持專注力。儘管我時時對此表達抗議，但其實我也喜歡他在這些家教課時，所給予我的關心與注意。我喜歡有人可以照顧我。 就這樣，我們家開始漸漸地分裂成兩邊。我和爸爸是在同一邊，而且在遊戲室練琴的時間越來越多；而媽媽和妹妹，則是在另一邊，在屋內除了遊戲室以外的其他地方悠哉度日。 這段時期的我，是個活潑的小女孩，而且如同許多小孩一樣，有些叛逆。我很喜歡故意唱反調來惹惱大人?──?而我到現在，還是有這個本事。 只是，不久之後，我將會變得什麼都不是了。我會一點一點地變成一個完全無法表達自己想法的人；無法說不、無法喊停，也無法揭發真相。兩歲時的我，渾身充滿了好奇心，結果幾年後的我，就只能將注意力集中在如何倖存之上。生硬冰冷的象牙鍵，以及整台鋼琴的漆黑，即將成為我人生唯一的前景。 | 
沒有留言:
張貼留言