2017年3月5日 星期日

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之一)做戲

聯副電子報

【儂儂時尚電子報】提供各種多元的時尚知識及職場求生的技巧,讓妳成為工作領域裡最漂亮的粉領新貴! 【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你不只照顧自己的身體,也疼愛自己的心!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/03/06 第5626期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之一)做戲
莊祖宜/一樣茄養百種人
【午飯時間 示範作】黃信恩/日午之擾
【慢慢讀,詩】侯吉諒/春天的筆法
【客家新釋】葉國居/挨礱披波
幾米/空氣朋友

  今日文選

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之一)做戲
蔡詩萍、張曼娟/聯合報
坐在舞台邊緣,看著空蕩蕩的觀眾席發呆。這時候突然有什麼新鮮明銳的東西,將我切割開來,方才不久前的那些明亮笑聲、熱烈鼓掌、高聲喝采都是真實的嗎?或者此刻的靜謐與虛空才是真實?……

鑼聲響起的時候

張曼娟:

我第一次正式站上舞台演出,是1982年的第三屆實驗劇場,由陳玲玲導演編導的《八仙做場》。原本只是去幫玲玲老師的忙,到排練場當場記的,這是敬小慎微的我有信心做好的事。沒想到排戲排到了半截,扮演何仙姑的演員突然辭演,跑去演電視了。到現在我也不明白,在那麼多頭角崢嶸的女孩中,老師為什麼會看上平常大氣也不出的我來挑大樑?也許就為了我的敬小慎微?

「嘟尪!」那時候演出是以鑼響開始的,有種鑼聲一響定四方的感覺。

躋身在一群專業演員中,卻有著不知從哪裡來的一股志氣,讓我必須得鎮定下來,梳化完成之後,就等著那麼一聲:嘟尪。

空氣裡浮盪的氣息瞬間靜止下來,我的漾漾的情緒回歸到深深的心裡,吸一口氣,撐起脊梁,登場了。

一次次的登場,一次次的亮相,一次次的謝幕,戲演完了,人都散了。演員興奮的擠在化妝間裡喧嚷著,對著鏡子卸妝,大家的嗓門都升得好高,時不時爆出尖銳的大笑。我已經換下戲服,暫時還不想卸妝,便走出來,坐在舞台邊緣,看著空蕩蕩的觀眾席發呆。這時候突然有什麼新鮮明銳的東西,將我切割開來,方才不久前的那些明亮笑聲、熱烈鼓掌、高聲喝采都是真實的嗎?或者此刻的靜謐與虛空才是真實?

那一年我剛過二十,是舞台教會了我無常這件事,告訴我所有的繁華都只是障眼的桃花,終究是會落盡的。不可執著,切勿迷失。

1993年的夏天,作家好友郭強生還在美國修習戲劇博士學位,他的得獎劇本《非關男女》將與皇冠出版社合作搬上舞台,劇中有個到了適婚年齡卻還沒有結婚的女作家角色,根據強生的說法,簡直就是為我量身訂作的。我想我是連認真思考的時間都沒有,就正式成為女主角了,而後陪著強生去邀請其他的作家朋友一起演出。

故事中的女作家敏敏無意間邂逅了年輕教授莊大青,兩個文青類型的人,自然是愈走愈近,激起火花的,然而,正當敏敏愛上大青時,卻闖入了大青真正的戀人,那個叫阿潘的不羈男子。敏敏瞬間成為小三,莫名其妙的心碎出場。我們很快就敲定了由漫畫家蕭言中飾演小潘,而那個讓男人和女人都為之傾倒的大青,我和強生當時都希望能由蔡詩萍演出。詩萍是炙手可熱的文壇美男子,顏值破表的偶像級黃金單身,演出這樣的角色,會不會有包袱?那時候想必費了不少唇舌,才能組合成這樣的大三角。

因為這齣戲,因為扮演了一個愛上男同志的女人,我才真正對同志有了知解與同理,也明白為什麼常有女人會情不自禁的愛上男同志。因為在他們身上有著敏銳的感知與體貼,有著溫柔的舉止與雅致的語彙,這些一向都是對女性充滿吸引力的特質啊。我在揣摩著角色心理,詮釋出戲劇張力的同時,那些曾在我生命中出現過的男性臉孔,像塔羅牌一樣的顯現出來,而我幾乎可以直接抽出某幾張,並呼叫出「同志」兩個字。瞬間,許多事都清晰明白了,那時候的對方為什麼會說出那句話?當時的自己為什麼沒有伸出手?當我們在台上演出時,已經沒有敲鑼的儀式了,但那張鑼依然端端正正的在我心裡敲響:嘟尪。

對於人世間千絲萬縷的情感脈絡紛流,像明礬沉於水那樣的剔透了。

演完《非關男女》之後,仍有舞台劇邀約,或是演出或是編劇,我都沒有應承。總覺得那彷彿等同於青春,是愈來愈遙遠的事了。

而在我日常生活舞台上,連台好戲從未落幕,不斷推陳出新。

當網路平台還沒有廣泛使用,更無法想像臉書的奇特功能時代,作家還算是一種神祕的人物,尤其是單身女作家,更有點傳說的意味了。我常常收到不知來自何處的信件,有追求的、有調情的、有色情的、有威脅的、有怪力亂神的……像是某某神君指示我與寫信人是幾世夫妻,今生必須完婚,否則將慘遭不測之類的;又有直接寄信到學校給校長或其他同事,主張我與他的夫妻關係;或是預告他將在我的某次演講中出現,將會給予我「終身難以忘懷」的回憶等等。表面上看起來我只是個低調的女作家,在校園這樣單純的環境中過著再樸實不過的教學生涯,實際上我在提心吊膽的獵場中,宛如獵物般惶惶難安。那麼不想惹人注意,卻總是因為被騷擾的事件受到矚目,確實令我困擾。

事情終於爆發在夜間部的課堂上,天黑以後,我的教室門外玻璃小窗上,黏著一個陌生男子的臉孔,戴著眼鏡,面無表情,一瞬也不瞬的盯著我看,那是種令人汗毛豎起的不適感。我勉強上完兩堂課,換到更多學生的大教室,有一百多人作伴,剛剛覺得心安,那張臉又像水蛭一樣的黏貼在玻璃上了。這下引起學生注意,甚至鼓譟起來,找來教官勸說,水蛭人離開幾分鐘再度緊緊貼上。打了下課鐘,便有學生出面去理論了,好幾個高大的男生都是當過兵的社會人士,他們還沒說兩句話,水蛭人突然伸手就去扯住旁邊一個女學生的長髮,男生們氣得一下子把他翻倒在地,於是教官來了,警察也來了。

這一切發生時,我正由女同學陪著在休息室裡商量對策,還想苦撐著把最後一堂課上完。聽說了教室門口發生的事,瞬間崩潰,覺得自己不管多麼小心翼翼還是無法好好過生活,絕望痛哭。好幾個女生陪著我掉眼淚,她們商量著把我送回家去,讓我平靜休息,有個開車來上課的女同學護送我離開,臨走前,還有人塞給我一包面紙。那天晚上,夜色特別濃重,我記得的就是自己坐在車子裡,哭泣著融進夜色中。

多年後的冬夜,和朋友吃完涮涮鍋走出來,突然聽見嘹亮的呼喊:「老師!我是您多年前教過的學生,您還記得我嗎?」那女子熱情的握住我的手:「當年啊,那個奇怪的人騷擾您,就是我送您回家的。」啊,原來是這樣的,問她是否一切都好,她繼續用充滿活力的聲音說:「學生不才,現在是○○高中的校長。」順手遞上名片。嘟尪。我的人生比舞台更戲劇化,鑼聲響起的時候,便聽見了希望。

唯有月光,見證我們努力存活的種種

蔡詩萍

許多創作者都有同感,你有一個故事構想,你有不同角色的設定,你有敘事鋪陳的規畫,但寫著寫著,原初的故事圖像,便慢慢有了出乎意料的變化,彷彿故事本身突然有了自己的意志力,回過頭驅動你,順著某些神祕召喚,一路往前走。

我是到了人生的某一段路口,才領略到這一點的。

我自己的人生,某些轉折,如戲。

就像1993年,那個炙熱的夏天,我接下生平第一齣舞台劇,跟導演郭強生、作家張曼娟、漫畫家蕭言中,有了第一類的舞台接觸,至此成為好友。

看了曼娟的〈鑼聲響起的時候〉,我似有所悟,從那場《非關男女》起,我跟她,彷彿宿命,亦是自主的,往劇情角色各自向前又移動了一大段的人生。

曼娟一直單身,我則單身至四十四歲,娶妻,近五十歲,得女。

秀美、聰慧、高知名度的單身女作家身分,讓曼娟遭到不少仰慕者莫名的騷擾,甚至淚灑教室。而戲裡戲外的接觸,也令她對同志議題,有了更為貼心的理解。多年來,她仍單身,然則,現實世界裡,同志議題獲得了更深、更廣的支持,甚且往同婚的里程碑叩關。

我最終是碰到我妻子,在不惑之齡結了婚。準備當爸爸的那一年,我在主持廣播的一個清晨,被闖進電台的一位自稱是我教過的女學生,持球棒在我額頭狠狠的伏擊了一棍,血濺現場,把我打上了當日晚報的頭條新聞,以及當天各家電子媒體各節新聞的焦點。

究竟發生了什麼事呢?師生戀?私生活不檢點?學生單戀老師?

真相是,那是一個嚴重精神分裂,又欠缺家庭關懷的女孩,已經持續騷擾了我好一陣子,只是不知怎麼一回事,當天清晨她決定帶一支球棒,來電台找我……

警察結了案,我沒提出傷害告訴,只希望她家人多關心她。

結果是,我額頭縫了二十幾針,至今留下一道疤痕。

後遺症是,我常常半開玩笑的對朋友回憶此事,如同地震之後,土石鬆動一般,經此一擊,我逐漸掉頭髮了!

欣慰的是,當時懷孕的妻子,第一時間趕來醫院,一直陪著我,我摸摸她凸出的肚子,跟她們母女說:沒事的,沒事的。

遺憾的是,一年多後,有家媒體打電話給我,告訴我那位伏擊我的女孩,跳樓自殺了。我偶爾會想到,她伏擊我後被攔截在角落時,眼神露出的渙散,空洞,與茫然。

曼娟說,自從《非關男女》後,便沒再碰舞台劇。我則相反,多年後,郭強生取得博士學位後回台執教,又執導了一部戲《慾可慾,非常慾》,他不怕票房毒藥,再找我演其中一角,同樣置身於男女之間情愛抉擇的掙扎,只是這回跟我演對手戲的,可是赫赫有名的職業演員張孝全與六月了。我不但再次演出男男戀、男女戀的猶疑與掙扎,這回,還跟張孝全一塊裸露上半身入戲!我太太很捧場,說我演得好,我卻有自知之明,始終放不太開,是罩門。但細膩的郭強生,的確讓我對揣摩這樣的角色,有了許多深刻的體認。

每一位作家,廣義的講,包括電影、藝術、戲劇等等,都是以他們自己的眼睛,去詮釋他們看到、體會到的世界。這虛構的世界裡,有多少真實,有多少自傳的成分,也許重要(對作品與作者之關聯而言),也許不重要(因為文本一旦完成,就有獨立的生命,閱聽人自己會各自解讀)。而我認為,重要的是,他們給了閱聽者,怎樣的一種思索現實、思索自身的對照呢!

在與張曼娟的第一次舞台合作後,在郭強生作品的兩度演出之間,「綠光劇團」又找我客串了好幾部戲,最吃重的,我演第二男主角,最輕鬆的,只是上場十分鐘不到。

舞台上,我最喜歡看演員們排戲時,瞬間入戲的張力,而一排完自己的戲分,立馬又嘻嘻哈哈互相笑謔,或拿起手機,匆匆忙忙與現實世界的人際網絡再度搭上各種線索。那是穿梭真實與虛構,入戲與出戲,為了興趣也為了生活而選擇演戲,而戲裡又演出各式各樣之生活的無盡往返,戲如人生、人生如戲。但我知道,每個人都有自己的故事,在自己的生活世界裡,都有當主角、當配角的時候,也有能主導某些時刻的自得感。但,人生真的也有我們只能默默承受、無言以對的時刻,而且,還真是不少呢!

就像此際,我反覆看了曼娟的回顧,在清晨微光初露時,在筆電上,寫下我的心情。

距離我們演出《非關男女》已經是二十幾個寒暑過去了。曼娟、言中、強生,還有我自己,都在人生的地圖上,各自繞了一大圈,彼此遙遙相望,偶爾捎來問候,卻不定期的,在書市上看到對方的新作,在媒體上得知對方的消息,我們遙遙相望,忙碌於自己生活圈內大大小小重要或不重要的各種事項,人生也就那樣從青年漂移到中年,繼續漂移到未知的未來了。

人生如戲嗎?彷彿。不然,曼娟不會一直單身,我不會這麼晚婚還莫名其妙挨了一記悶棍!

戲如人生嗎?也許。然而,我們創作的人,卻是讓虛構之戲,添加許多血肉真實的主導者,我們繼續生活,我們便有許多取材自生活的故事,我們繼續寫作,我們便為許多在生活裡感覺挫折、不知所以的朋友,捕捉了感知世界、撫慰心靈的憑靠。

中年以後,再提筆的我,是這樣想的。

時間,是青春最可惡的殺手。

時間,是美好人事最殺風景的提醒。

然則時間也是我們創作之人,日月累積的財富,我在時間滔滔之流裡,想捕捉更多流逝的一瞬,更多閃爍的美好。

上戲前,匡噹一聲的開鑼,告訴演員該上陣了。

我們人生中的每一段戲碼,卻沒有這樣的開鑼提醒。可是,我細細回顧,卻能逐漸發現,那些隱伏於段落與段落間的線索和伏筆。

愛的、嗔的、恨的、怨的、喜的、悲的,在時光之中,都無所謂了。

我於是很想跟我的老友曼娟,說一段我編寫很久的舞台劇,說我為很多在人生戲碼裡由於自己的選擇,而走出不一樣的地圖的人,如何在歲月悠悠的後來,以感謝和擁抱,去面對昔日因自己選擇而傷害的其他人!

這就是我們不再年輕後,最好的能量。

我們將以一個又一個的故事,寫出人生如戲的坦然。

唯有亙古不變的月光,依然高掛,依然見證我們努力存活的種種。

下周一《文學相對論》預告

蔡詩萍VS.張曼娟 父女 敬請期待!


莊祖宜/一樣茄養百種人
莊祖宜/文/聯合報
茄子是非常講究火候的── 它在這世上沒有半生不熟的容身之地, 唯烹煮軟爛方能成氣候……

小說家馬奎斯的名著《愛在瘟疫蔓延時》裡有個有趣的小細節,說是美麗的女主角弗敏娜從小厭惡茄子,當年接受醫生老公的求婚時,唯一開出的條件就是:「只要不逼我吃茄子就嫁給你。」婚後多年有一回她無意間吃了一道口味絕佳的菜,吃完才得知那原來竟是茄子,從此觀念丕變,無茄不歡,以至於她先生甚至開玩笑說兩人應該再生個女兒,取名為貝冷漢娜(Berenjena),也就是西語的「茄子」,老婆最鍾愛的字。

和弗敏娜一樣對茄子有偏見的人很多,我結縭六載的先生也是如此。婚前他只記得自己媽媽唯一燒過一回的茄子嚼起來苦硬如皮鞋,從此敬謝不敏,直到遇見我們這個嗜茄的家族,才終於認識了口感軟糯且飽收調料精華的茄子之美好。由此可見茄子是非常講究火候的──它在這世上沒有半生不熟的容身之地,唯烹煮軟爛方能成氣候。

茄子原生於印度,北傳中國日本,東傳暹羅,西傳經中東至地中海,衍生出豐富的烹飪手法與菜色。一般說來,中日兩地的茄子大多身形修長,皮薄肉嫩子少,以油爆醬燒、清蒸、水煮的做法居多。切段入油鍋裡炸過的茄子光潤紫亮又柔軟,再以蔥薑蒜、肉末、辣豆瓣和醬醋燒煮就成為噴香下飯的「魚香茄子」。不過只要親身做過這道菜就知道,茄子入油鍋如海綿,三兩下就吸飽油脂,熱量之高讓不少人心生畏懼。

好在清蒸和水煮同樣能達到綿軟的效果。講究賣相的人或許會說:蒸煮過的茄子皮色變灰,不如過了油的好看啊!關於這點大家不用擔心,曾有網友提供竅門,說只要在煮茄子的時候,上方以盤子按壓,不讓茄身浮出水面接觸空氣,皮色就不會變灰。我試驗了這個辦法,果真見效。人氣美食部落格「維多利亞的廚房」作者俏皮的稱之為「潛水茄」,對烹煮過程並有詳盡圖解。細長的茄子在滾水中沉潛十分鐘大抵軟爛,取出放涼後,可刀切成段或手撕成條,淋上醬醋麻油,蔥蒜香菜與辣椒末,立刻就是一盤開胃的涼拌茄子。

曹雪芹在《紅樓夢》第四十一回裡有一段對「茄鯗」這道大觀園特色小菜的詳細描述,由鳳姐對劉姥姥說:「你把才下來的茄子,把皮簽了,只要淨肉,切成碎丁子,用雞油炸了;再用雞脯子肉並香菌、新筍、蘑菇、五香豆乾、各色乾果子俱切成丁子,用雞湯煨乾,外加糟油一拌,盛在瓷罐子裡封嚴。要吃時用炒的雞爪一拌,就是。」這道小菜百年來撩起無限遐思,文人饕客們紛紛讚嘆其素食葷烹,粗菜精饌的江南雅趣,卻鮮少有人照譜操練(比如史學家兼美食家逯耀東在《大肚能容》一書中連續以三篇文章講述考證紅樓茄鯗,唯不談其味),令我好奇又納悶。

幾天前我終於照著鳳姐的指示用雞油炸了茄丁(我沒去皮,覺得留著紫皮比較好看),與豆乾、香菇、牛肝菌、發泡的筍乾(這個季節沒有鮮筍)和一把松仁炒香,再用雞湯煨乾,加少許糖,最後拌入幾匙陳年糟鹵。如此調製出來的「茄鯗」貌似一般八寶醬,吃起來有菇菌筍丁的鮮香,雞油雞湯的底蘊,糟鹵的發酵微辛,豆乾和松仁的層次口感,是標準的江南味,無須另加雞爪就讓我一口氣吃了兩碗飯。而話說回來,那茄子反倒無啥特色,如果削了皮更是想找都找不到。但這其實正是茄子的奧妙之處:它本身沒什麼味道,卻極能吸精取味,曖曖內含光。以廉價不起眼的茄子命名一盤精工好料,不啻紅樓風雅,是真正上流人家的低調作風。

離開了中土,茄子的形態也大有變化。比如泰國的茄子品種繁多,色澤有深紫、青綠、牙白、斑斕;形狀可修長或滾圓,如雞蛋或葡萄般大,常入椰漿咖哩中燉煮。印度以西所見的茄子則大多矮胖或碩大:皮較厚,肉較硬,子也較多,所以在烹調手續上也比較繁複,常須先去皮撒鹽以除卻苦水。

在我看來,最懂得吃茄子的莫過於中東多事之地,包括敘利亞、黎巴嫩、約旦、巴勒斯坦和以色列,以及旁邊巴爾幹半島上的老冤家:希臘和土耳其。他們善於燒烤,常把整顆茄子在火焰上燒至焦黑,剖開後取出綿軟帶煙熏香的茄心,瀝乾水分與芝麻醬、鹽、檸檬汁調拌成泥,盛盤後淋上初榨橄欖油、洋香菜和少許孜然粉,用來沾口袋餅做開胃小菜。阿拉伯文稱之為baba ghanoush(巴巴咖奴氏),但在此地區非阿語系的國家裡,同樣的菜色也日日以不同的名稱出現在餐桌上。另外他們會將茄子切片,與番茄肉醬層疊燒烤做千層茄派(moussaka);或切丁與不同的辛香料油燜;或整顆從中直線剖開,塞醬肉蔬菜慢烤或燉煮(imam bayildi)……做法變化無窮。

以前在紐約讀書時,我很喜歡去學校附近的幾家地中海式家庭餐館嘗鮮,不時看見希臘留學生在土耳其館子裡吃千層茄派,猶太人在黎巴嫩咖啡廳裡吃巴巴咖奴氏,不禁感嘆一樣茄養百種人,而亂世間食物凝聚人心、弭平差異的力量不可小覷啊!

(選自《其實大家都想做菜》,近日由新經典文化出版。)


【午飯時間 示範作】黃信恩/日午之擾
黃信恩/聯合報
國中以前,午飯時光規律地像極公式。

打飯、夾菜、舀湯、開動。國小時飯前全班還會唱謝飯歌。所謂營養午餐,舌尖上的極權,口味無得異議。

高中多點自由,可訂便當,但有特約廠商,人氣較高的屬正園,每日一主菜,另有正園羊肉一款,菜色固定:羊肉青菜滷蛋雞柳;此外是小羚羊,飯盒略小,偶爾主菜是炸雞腿,賣點是價廉,每盒三十元。

很快地,各家便當就吃上一輪。規律裡衍出疲膩。膩,特別讓人容易感受其中的油、濁、羶、臊,甚至一點餿。但那時我極少想:中午吃什麼?

出社會後,午食有極高自由。我常想中午吃什麼?但往往未定案,中午便到或已過。於是就近解決,或7-11微波果腹。日後驚覺,吃的老是這幾樣,規則近乎單調的午飯人生,其實未曾遠離我。


【慢慢讀,詩】侯吉諒/春天的筆法
侯吉諒/聯合報
墨要新磨,下手宜輕宜慢

先注水如珠,在精潔的硯台上

素手拂花般,以熱釜融蠟的溫柔

磨出濃濃的,春意般的墨色


春天的第一筆要晨陽明亮

灑然在空中飛旋

緩緩在雪白的紙上,輕輕落下

沉睡中的初生的吻

纖細的毫毛微微張開

深沉的墨色反射著光,輕快如歌

在筆畫結束的地方向上收筆

再向左下迴轉,接入

第二筆的起筆

以風行水上的歡樂向右輕馳

再歡快右轉左行接第三筆

那是沉著穩重的大地

萬物在這筆之中,全面甦醒

樹葉在長、草在發芽,充沛的春意在根部流動

寒冬雪意全面融化,飽滿的墨色如春意

漲滿的生機向四面八方如筆鋒鋪散

如水上的光反射,筆鋒停駐而勁發如箭

從春天的頂端高高落下,帶著春雷的聲勢

破開雲層、霧氣、地表

暢快的筆畫自天而降,勢如奔騰的劍氣

化而為龍為鳳,向上翻騰再迴旋下轉

一波三折,不斷累積的力道與快意

幻化成人,頂天立地


一波三折的筆畫之後,力道回收

無往不復的筆勢,再向下開展

飽滿有力的太陽面帶微笑

向光明遍照的人間點了點頭,射出

耀眼的光芒,說,這就是

春天


【客家新釋】葉國居/挨礱披波
葉國居/聯合報
螳螂,在中國文學史上,早已被型塑成螳臂擋車、不自量力的阿Q。在客家莊就不一樣了,螳螂入世被賦予靈性,出世被化為傳說。當你跟牠獨處的時候,牠還聽得懂客家話。

北部客家莊,向來以「挨礱披波」來稱呼螳螂。挨礱,客家語,指舊時農村以手推動磨石為穀去殼時,前推後拉挨來磨去的動作。披波,狀聲詞。客家莊的小孩都知道,螳螂會挨礱,當牠佇立凝思時,只要你對著牠說:挨礱披波。螳螂的前足就會依你講話的節奏,前推後拉。我屢試不爽,證明螳螂有人性,且擅於溝通。

我念小學時,客家莊已有家庭用的小型碾米機。再早之前,碾米皆委託保生廟廟口旁的專業碾米廠。挨礱披波的螳螂式碾米,我始終都是藉著螳螂前推後拉的動作來揣摩想像。一個盛夏的夜晚,我在阿土伯的土厝前,撞見一隻與眾不同的螳螂,芳草碧羅裙之外,灰褐色的前半身斑點如豆,如同老人身上的老人斑。我蹲在門檻前逗著牠玩,阿土伯佯裝沒看見。翌日,天剛露白,我又串門前去,想要找昨夜的那隻螳螂時,我突然聽到阿土伯在後院的穀倉大叫:是誰來我們家挨礱了?我聞聲趨前,一看那場景雜亂不堪,穀倉外散落一地穀子。地上一堆白米,一堆米糠,彷若昨夜真的有人來過。

「你昨暗來這個時節,有看到外人沒?」阿土伯若帶驚惶的問我,昨晚我來這裡時,有沒有看到陌生人。

「沒呀,就看到一隻挨礱披波。」我抽了一口氣,怯怯的應他,旋即凝在片刻的靜默裡。

「該一定係你大伯公轉來挨礱啦,昨日下晝正看到佢在番薯田啊!」阿土伯好像一切已經水落石出似的,彷若我死去的大伯公,也就是阿土伯的父親,昨夜真的化身螳螂回來挨礱了。他說得順理成章,還說昨天下午就在番薯田看到牠了。這事讓我驚恐困惑,我想起了昨晚那隻長滿老人斑的螳螂,前半身的膚色,確實像極了死去大伯公身上的老人斑,心中不禁打起了咯騰。

死去的親人,化身昆蟲的形象回厝省親,或暗中協力耕作,在客家莊就如同神話難以稽考,但我們小孩子,卻對這般耳食之談深信不疑。諸如前所未見的大飛蛾,為一盞路燈慕光而來卻徘徊不去。或像是神桌上的祖先牌位後面,竟長期躲著一條氣定神閒的泥蛇,這些罕見的異象經常被大作文章,幾經穿鑿附會後讓人瞠目結舌。我聽說過莊裡有一位葉姓的屋主,一覺醒來,發現死去的老奶奶依生前慣例,已在清晨回來餵雞,雞群們在飽肚後毫無胃口。又像是乾巴巴的菜園,在夜裡無端的被人引水入田。所有的傳說,在大人們推波助瀾下,教我們這些調皮的小孩子,凡事要懂得敬畏,切莫妄動做起歹事,因為有一雙眼睛,正以他者的形態,眈眈向著你看。

挨礱事件我親身經歷,過程情境逼真,我把這事一五一十的告訴同學,將那隻螳螂的外表,植入他們的感官系統,刺激渠等的中樞神經,同學們個個面容怖懼。說也奇怪,那年暑假阿土伯的番薯田,歷年來層出不窮的偷挖竊盜不再發生,客家莊治安大好,自此民風純樸。幾年後,我又碰過一次類此色澤的螳螂,我還叫了牠一聲「大伯公」。到了後來次數越多,發現此類的螳螂大小盡有,就不禁對阿土伯的說法存疑了,更懷疑當年那一幕場景,極可能是他故布疑陣。

不過,我終究沒刨根究柢問個明白,當我越來越懂事的時候,我覺得答案已經沒那麼重要,那隻螳螂早已不在了。畢竟對付防不勝防的宵小,與其在客家莊撒下天羅地網,還不如讓一個挨礱披波的故事,發酵成教化人心的傳說。


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友

  訊息公告
聯發科不只給高薪 還有5億可分紅
上市櫃公司薪資福利排行榜,半導體業第一名聯發聯發科員工不只報酬勇冠半導體業,公司對於員工身心變化也高度關注,引進科學系統,照顧員工的身心靈。

盤點人際關係 讓職場和生活雙贏
人際關係於職場或生活中,皆是很重要的一環。在職場上如能擁有良好的人際關係,對於工作自能事半功倍;而對於朋友,你必須學會判斷,思考朋友能為自己的人生帶來何種價值。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: