幼年難得獨占爸爸的一日，我倆單獨前往木柵動物園。忘記是什麼原因這麼好，可以徹底排除其他人，但清楚記得那天爸爸準備了一根香蕉當我的午餐（畢竟是爸爸！），還湊巧在猴子島前拿給我。這舉動當然逃不過猴子的眼睛。牠隔著護城河直勾勾地看著我，伸出細長的手，一時間，所有遊客目光向我聚集。
長大後和爸爸維持著在注定遺憾中盡可能熱絡的情感，一邊逃避與他見面，一邊於平日裡丟幾張圖、擺幾回么女任性的臉，一邊也在見面時鼓起勇氣親密擁抱攙扶並假裝自在。會面後喉嚨總是沙啞，氣力掏空。
今年四月爸爸真正實現了這個注定的遺憾，免不了哭，可真正飄忽起來，是沒能熬住的清晨，叮叮噹噹把照片傾倒進他的WeChat裡；那些我一人在東非看見的動物，過去我們曾牽手在動物園裡看。
一如往常，訊息發去辨識不出已讀與否。當然不該有人回應的。這條河實在太寬，他怎麼可能看見我像猴子一樣伸出了手。
沒有留言:
張貼留言