2020年9月14日 星期一

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

聯副電子報

【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得! 【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/09/15 第6812期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)
【慢慢讀,詩】劉曉頤/我的感官漸漸西沉
【七步微論集】黃克全/又一個矛盾的人

  人文薈萃

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)
黃錦樹/聯合報
圖/甘和栗路

我們到訪時,他剛為兩顆徒長的智齒辦了個小而隆重的葬禮。是以香煙裊裊,竹風悽惻,真如置身清明時節的墳場。儀式雖簡單,他自己還珍而重之的撰寫了祭文,用的還是四六駢文,念得搖頭晃腦的,好像韓愈附身。看來,那將是他下一部文集的壓卷之作。

雖然他是德高望重的領導,但我們和他聊天都小心翼翼,不少人都有那樣的經歷──和他閒聊後不久,就收到掛號郵寄的帳單,明細洋洋灑灑,令人膽戰心驚。我就曾收過一次,貴過在新加坡開車闖紅燈收到的罰單。因為他不止是詩人,還是專業的命相師,開有實體和虛擬相命館的。前者是某市大街店面間樓梯口的一個小攤子,不仔細看鐵定會錯過,以為是報攤或錢幣兌換商。他幾乎都不會出現在那裡的,據說已高價轉手給他的入室弟子,將來可是要作為「史蹟」進入文化史的。

網路時代後,虛擬命相館開得可大了,風水卜卦,預言休咎,改名改運生意遍及全世界,連非洲都有大群黑鴉鴉的粉絲了。

以他在名士界的聲望,沒人敢不繳罰單的,他江湖上朋友多,後果實在難以預料。聊以自慰的是,帳單上有他雲朵狀的招牌簽名,將來鐵定會是珍貴的文物了。

因此,和他聊天要特別小心。要儘量避開和命運有關的話題,別對生活有任何抱怨,不要談八卦,不要批評政治──難以理解的是,某君只不過和他聊了天氣,竟也中獎。還好不是頭獎,只是安慰獎,差不多就是在馬騎摩哆沒戴安全帽被警察攔下時付的「咖啡」錢。其實即便你不和他說話,他也會送你「人生錦囊」的,如果你長得帥,他會勸你「色字頭上一把刀,小心爛桃花」;如果破產了,會收到他的勉勵,「衰運是一時的,祝東山再起」。當然,不是無償的。為什麼那麼有錢還如此愛錢?如果不如此,只怕就不夠名士了。

那位受到他付費勉勵的破產的朋友,多年前開了間著名的茶館「乙乙然」,兼賣中英文情色書,和吃不飽的簡餐。乙乙然也是他的綽號,可想而知,屬蛇或龍。毫不意外的,他最喜歡的電影是《飛機上有蛇》,最喜歡的小說是《白蛇傳》,當然也愛《火影忍者》裡的大蛇丸。他的名士作風和他對蛇的狂熱愛戀有關。他的鎮館之寶是一尾十多尺長的白子緬甸蟒,名喚白娘子,他還真的和她成親,我們都受邀出席他們的婚禮,有結婚照為證的。白娘子沒事就在店裡地板上,乙乙然的爬來爬去,很少客人不為之落荒而逃。久而久之,當然無人光顧了──即便是那些屬龍屬蛇屬虎的。

我們這種聚會,當然也不是免費的。

談到收費,比任何人都早抵達的有蟲吃(因為「早起的鳥兒有蟲吃」,屬雞,當然)是這方面的專家,且以此名世。他自番薯國黃梨大學擄獲幾個文學獎、在著名的菜籃公主放牛吃草式的指導下,不太順利的取得博士學位後,像陸龜背著牠沉重殼那樣,載譽歸來。在一間不大不小的私立大學混了一陣子,與他的名士上司刻背(「麟、鳳、龜、龍四靈,唯龜刻背」,依轉喻法則,屬龍、雞、馬均可,此君以擅於在他人的背上刻字──從岳飛〈滿江紅〉到老毛的〈沁園香˙雪〉──的創舉而獲選),「個性不合」而丟了飯碗。其後靠著幫大學、會館籌辦研討會、編纂選集、為不太著名的名作家水平不太高的傑作撰寫熱情洋溢的評論,給予高到勉強可以接受的評價──高到不可思議就外行了──當然,都是收費的。價碼如何,不得而知,那是業務機密。最近據說他剛被烏炭高薪挖角到馬華文學廠,致力於量產馬華文學及其周邊產業。

他的知交九五至尊(天子之位,屬龍)據說也會出席。典出其入圍馬華文學大獎的「超文類」著作《我我我》(巫譯《Gua Gua Gua》﹝註一﹞),自言曾在香江某公廁巧遇布衣神相,彼鐵口直斷佢有九五至尊命格。此後他皆自稱朕,門下弟子皆高呼陛下,後宮有妃子無數,搖著尾巴等待寵幸。

更年輕時,此君曾和幾個朋友共創「六步詩社」,意在和「七步成詩」的曹植角力爭勝,要更勝曹植一步。參與的似乎都是有名士稟賦的。你想,六步內要成詩談何容易啊。還好,文學革命後,已經不必用典、押韻之類的腳鐐手銬,「我手寫我口」就可以了。又沒有迫切的生命危機,大可以用「一二三木頭人」似的慢動作,拖到「詩」擠出來為止。多年以後,有一位早已不寫詩、炒股票發到流油的社員,一有機會就開玩笑說,「我到現在還一步都沒走出去呢。」

至於九五至尊到底走了幾步,就沒人敢問了。你問他什麼,他經常是不耐煩的回你一句:朕,知道了。

另一位候選名士,九五之至交A夢氏(哆啦A夢,屬虎)喜歡熱鬧,應該也一定會來。此婦資歷甚深,但作品從沒給行內人留下任何印象。某日,北方大國某出版社刷印了本《A夢研究資料彙編》三百頁,八開本,多為交遊錄、訪談、印象記,文壇為之震驚。如果你覺得那沒什麼,花錢辦研討會請人研究自己,夠看了吧?

還有一位上屆候補的柏森森(不要錯認為法國哲學家柏格森。典出杜甫悼諸葛亮的〈蜀相〉:「丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森」,柏森森,柏樹茂密的樣子。諸葛亮生肖屬雞,所以),即便沒人通知也會猝然與會的。她自稱是馬華出版最多長篇的女作家。有好事者認真檢視,發現每一部從內到外都差不多。封面是她自己的凍齡沙龍照,妖姣帶電。側躺,薄紗輕披,胸、臀、腿半露;每一本的每一頁男女主角幾乎都在瘋狂交配,動作、姿態、甚至喘氣聲都一樣,真難為那些紙了。不知道她究竟出了多少部,也不知每部印多少本,據說都是在自家印刷廠印製的。凡是略相關的研討會她必親身參與,拖著彷彿棄屍用的硬殼行李箱,裝著滿滿題簽好的自家著作,向諸專家學者一一鞠躬致贈,自我介紹:「余,柏森森也。」初次聽到的人都是如此反應:「蛤,柏格森?」

還有一位女士忽如歸(典出曹植〈白馬篇〉:「捐軀赴國難,視死忽如歸」,屬馬無疑)……

抵達不久後,「有蟲吃」正和有牛京大學文學博士學位尼姑阿姆斯壯在吵嘴(她真的滿壯的,雙臂粗大如招潮蟹。一度被喚作嫦娥,她頗嫌那過於女性化,太娘,有歧視之嫌。尊重當事人意願,改為吳剛,她又嫌「太本土」。當然,她生肖屬兔)她著有詩集《靠東靠西靠南不靠北》,是唯一出家人代表。她之所以列名,不過是為著名的肉骨茶「好呷」代言;多次被拍到大啖肉骨、生蠔沙爹燒豬大口吃,就慘遭佛教團體無情的撻伐,因之聲名大噪。她的自辯之詞和火摩沙島那位橫行如蟹的橫豎法師相似,「只要心中有佛,有什麼不可以?」這口號是從女權主義技術派那裡抄來的,原版為「只要我喜歡,有什麼不可以?」所以,她也自稱是個女權主義者,強調性自主。她當然有男友,當然不只一位,也不限種族,不限宗教、年齡。她的對象當然不只是和尚。她篤信眾生平等。畢竟對好色之徒來說,要嘗到尼姑這種特別的貨色並非易事。阿Q「向下超越」(註二)時,不是用力摸了尼姑的頭嗎?

兩位名士爭吵的主題很無聊,就是「舔習還是舔川」?「不能看誰大粒就舔誰啊!」這十個字每像五百號大那樣飄浮在空中。中美貿易戰後的地緣政治,華人再度被迫選邊站。不滿於白人種族主義者介入東亞局勢者有之,老式的民族情感又被召喚出來;不滿中共擴張者有之,留台人多屬之,因同情台灣處境而常被斥為「台獨」、「美帝走狗」。

果然,「美帝走狗」四個簡體字橫空出世。人沒到聲音先到,一位元老級的名士紅吱吱(□ng-ki-ki),南大畢業的高材生(屬猴,母猴發情時屁股紅通通,吱吱為閩南語狀聲詞)從竹叢後閃身而出,看來似乎匆匆結束「超前部署」,不知道有沒有記得擦屁股,只看到他匆匆雙手擦一擦衣角。很快我們就知道答案了,難怪他和特狼普一見如故。一旦臭味相投,道不同亦不妨暫相為謀了。

紅吱吱是著名的文學批評家,老左首席評論家,資歷超過四十年,專擅的文類是雜文。成書數十冊,曾獲方修獎、毛澤東獎、列寧獎等。他一直堅持革命現實主義,以為文學就該反映現實,文藝理應大眾化,雜文就該是匕首,該一刀見血。但他位列名士不是因為這類不出奇的文學活動。他不只罵人,還用那張罵人的嘴咬人、用寫文章的手揍人。因為他不常刷牙,被咬者常嚴重感染,有幾個態度囂張的現代派年輕人就因此淪為殘障人士,從此如果還想寫詩就只能用左手。但他之所以成為元老名士,並不是因為這些經歷,而是因為──你如果看到他,一定會覺得似曾相識deja vu,靠近一點,也一定會嚇一跳:魯迅?沒錯,幾乎一模一樣。當然,整型整出來的。

最有趣的是,他二十多歲時就把自己整成魯迅五十多歲時的樣子。你們一定會覺得奇怪,為什麼他的綽號不是魯迅?沒錯,那曾是他的綽號之一,年輕的時候,但我們嫌那太沒想像力了,叫他魯迅,那豈不是象形了?整得像魯迅就叫魯迅,那多沒意思。因此後來有人在魯迅前加了兩個字,是為正宗魯迅,或者魯迅用過的181個筆名。可想而知,他其實不喜歡我們叫他紅吱吱,覺得大不敬。當面還是得稱他周先生,以表示對老左前輩的敬意,雖然他也並不姓周。

離奇的是,他就一直維持那個魯迅晚年的樣子,就沒有再老過,而今六十多歲了,不過是鬚髮斑白而已。四十年前,整型很貴的,還得跑英國。為了圓這不肖子的夢,他那階級敵人老爸的樹膠芭被他敗得精光,成了無產階級。他畢生最大的遺憾是沒能和魯迅同生肖,人家魯迅可是屬蛇的。「但他其實可以虛報年齡的。」那個批評他寫的東西都是垃圾的酸人,曾如此刻薄的在背後狠酸他。

他的書賣得不錯,這頗令人意外。據說是那一群南大老校友默默的長期支持著。那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了。就好比他年輕時曾經審慎的考慮過,如果把自己整成年輕魯迅的樣子,老的時候如果不像魯迅,而是依本來面目老去,豈不是沒臉見人?

我很想問他,戴著魯迅的臉,活到魯迅也不曾活到的年歲,是一種怎樣的心情呢?但我不敢問他,不是怕冒犯前輩(身為名士,冒犯人是我們的權利)而是怕被咬。雖然他牙齒剩的不多,看起來還是很犀利的。(中)

註一:巴剎馬來語中,第一人稱我常不用標準的saya或aku,而是直接用閩南語gua。

註二:關於阿Q的「向下超越」,詳汪暉,〈阿Q的六個瞬間〉。


【慢慢讀,詩】劉曉頤/我的感官漸漸西沉
劉曉頤/聯合報
滴淚形的房間,我愛。

抱膝而坐的躬曲感和羞澀自閉

我愛。裹著時間的羊毛毯

暖米色,吸飽房間的水氣卻乾爽綿柔


彷彿潮濕本身就是一種愛

憂鬱是,腐朽也是。

牆斑是淺藍的,20歲巷口的淺藍色洗衣店

殘留下來的。我挽著滿竹籃的衣物進去

雲絮長裙再次漿洗成雪白乳草

可以靜止了。


時序暫時停滯

秋分停於秋分


初燃的新月在我皮膚上刺青

使時間麻醉——季節與季節間的吊襪帶

是我用楚楚可憐的蛛絲

搓出來的。幽微時分,我連蛛網都愛


沉默是滴淚面前最盛大的奢華

不惜徹夜浸泡一個字,用櫻桃木火爐烘乾

火的衣飾是褐絲綢的溫暖呼吸

但我感覺回音寂涼

——思想的瀑布格放時最美


我的感官漸漸西沉

雖然睡眼朦朧總是撐不到夜深

我的天使是柔弱的

因為我疲憊安靜。毛毯上的孔隙

在藍火柴的芯蕊下發光


虛飄飄尋覓著形闊和音帶的孩子們

都在燭照下婉好地被分娩

我疲憊,被時間所愛

感官熹微,肉體奢華


【七步微論集】黃克全/又一個矛盾的人
黃克全/聯合報
我想到一個人:巴斯卡。一般人看來, 他是一個篤定的人。其實不是,從他生前沒定稿出版、後人才編輯出版的《巴斯卡冥想錄》不難窺出,那不是一部只有一種音律的書,卻是多聲部的合唱。他內在是一座海洋,時而波濤洶湧,時而波平如鏡,呈現出種種矛盾。他既肯定又懷疑,既理性又非理性。德國蒂賓根大學教授瓦爾特.延斯說過,巴斯卡的本性是他從來不把自己固定在非此即彼,以及「最終」和「不可收回」之上。他決定永遠履行徹底的基督教實踐,但仍然著迷於概率計算,思考了輪盤賭的機遇問題。他是一個集可悲和可喜於一身的人。

  訊息公告
法國名模不藏私分享:巴黎女人的時尚準則
法國名模Inès de la Fressange分享她在二○一○年所推出的時尚小書《La Parisienne》(巴黎女人的時尚聖經)。她以幽默輕鬆的方式,來談優雅巴黎女人的時尚準則,也列舉出幾項成為巴黎女人應該有的時尚態度。

大象糞便造紙!泰國「PooPooPaper」便便筆記本
「為地球資源減少找解方」,位於泰國北部清邁的生態造紙公司「PooPooPaper」創辦人Michael Flancman,從「發想友善生態的商業模式」出發,將大象的糞便清洗消毒後,再製成紙。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: