我們到訪時，他剛為兩顆徒長的智齒辦了個小而隆重的葬禮。是以香煙裊裊，竹風悽惻，真如置身清明時節的墳場。儀式雖簡單，他自己還珍而重之的撰寫了祭文，用的還是四六駢文，念得搖頭晃腦的，好像韓愈附身。看來，那將是他下一部文集的壓卷之作。
雖然他是德高望重的領導，但我們和他聊天都小心翼翼，不少人都有那樣的經歷──和他閒聊後不久，就收到掛號郵寄的帳單，明細洋洋灑灑，令人膽戰心驚。我就曾收過一次，貴過在新加坡開車闖紅燈收到的罰單。因為他不止是詩人，還是專業的命相師，開有實體和虛擬相命館的。前者是某市大街店面間樓梯口的一個小攤子，不仔細看鐵定會錯過，以為是報攤或錢幣兌換商。他幾乎都不會出現在那裡的，據說已高價轉手給他的入室弟子，將來可是要作為「史蹟」進入文化史的。
網路時代後，虛擬命相館開得可大了，風水卜卦，預言休咎，改名改運生意遍及全世界，連非洲都有大群黑鴉鴉的粉絲了。
以他在名士界的聲望，沒人敢不繳罰單的，他江湖上朋友多，後果實在難以預料。聊以自慰的是，帳單上有他雲朵狀的招牌簽名，將來鐵定會是珍貴的文物了。
因此，和他聊天要特別小心。要儘量避開和命運有關的話題，別對生活有任何抱怨，不要談八卦，不要批評政治──難以理解的是，某君只不過和他聊了天氣，竟也中獎。還好不是頭獎，只是安慰獎，差不多就是在馬騎摩哆沒戴安全帽被警察攔下時付的「咖啡」錢。其實即便你不和他說話，他也會送你「人生錦囊」的，如果你長得帥，他會勸你「色字頭上一把刀，小心爛桃花」；如果破產了，會收到他的勉勵，「衰運是一時的，祝東山再起」。當然，不是無償的。為什麼那麼有錢還如此愛錢？如果不如此，只怕就不夠名士了。
那位受到他付費勉勵的破產的朋友，多年前開了間著名的茶館「乙乙然」，兼賣中英文情色書，和吃不飽的簡餐。乙乙然也是他的綽號，可想而知，屬蛇或龍。毫不意外的，他最喜歡的電影是《飛機上有蛇》，最喜歡的小說是《白蛇傳》，當然也愛《火影忍者》裡的大蛇丸。他的名士作風和他對蛇的狂熱愛戀有關。他的鎮館之寶是一尾十多尺長的白子緬甸蟒，名喚白娘子，他還真的和她成親，我們都受邀出席他們的婚禮，有結婚照為證的。白娘子沒事就在店裡地板上，乙乙然的爬來爬去，很少客人不為之落荒而逃。久而久之，當然無人光顧了──即便是那些屬龍屬蛇屬虎的。
我們這種聚會，當然也不是免費的。
談到收費，比任何人都早抵達的有蟲吃（因為「早起的鳥兒有蟲吃」，屬雞，當然）是這方面的專家，且以此名世。他自番薯國黃梨大學擄獲幾個文學獎、在著名的菜籃公主放牛吃草式的指導下，不太順利的取得博士學位後，像陸龜背著牠沉重殼那樣，載譽歸來。在一間不大不小的私立大學混了一陣子，與他的名士上司刻背（「麟、鳳、龜、龍四靈，唯龜刻背」，依轉喻法則，屬龍、雞、馬均可，此君以擅於在他人的背上刻字──從岳飛〈滿江紅〉到老毛的〈沁園香˙雪〉──的創舉而獲選），「個性不合」而丟了飯碗。其後靠著幫大學、會館籌辦研討會、編纂選集、為不太著名的名作家水平不太高的傑作撰寫熱情洋溢的評論，給予高到勉強可以接受的評價──高到不可思議就外行了──當然，都是收費的。價碼如何，不得而知，那是業務機密。最近據說他剛被烏炭高薪挖角到馬華文學廠，致力於量產馬華文學及其周邊產業。
他的知交九五至尊（天子之位，屬龍）據說也會出席。典出其入圍馬華文學大獎的「超文類」著作《我我我》（巫譯《Gua Gua Gua》﹝註一﹞），自言曾在香江某公廁巧遇布衣神相，彼鐵口直斷佢有九五至尊命格。此後他皆自稱朕，門下弟子皆高呼陛下，後宮有妃子無數，搖著尾巴等待寵幸。
更年輕時，此君曾和幾個朋友共創「六步詩社」，意在和「七步成詩」的曹植角力爭勝，要更勝曹植一步。參與的似乎都是有名士稟賦的。你想，六步內要成詩談何容易啊。還好，文學革命後，已經不必用典、押韻之類的腳鐐手銬，「我手寫我口」就可以了。又沒有迫切的生命危機，大可以用「一二三木頭人」似的慢動作，拖到「詩」擠出來為止。多年以後，有一位早已不寫詩、炒股票發到流油的社員，一有機會就開玩笑說，「我到現在還一步都沒走出去呢。」
至於九五至尊到底走了幾步，就沒人敢問了。你問他什麼，他經常是不耐煩的回你一句：朕，知道了。
另一位候選名士，九五之至交A夢氏（哆啦A夢，屬虎）喜歡熱鬧，應該也一定會來。此婦資歷甚深，但作品從沒給行內人留下任何印象。某日，北方大國某出版社刷印了本《A夢研究資料彙編》三百頁，八開本，多為交遊錄、訪談、印象記，文壇為之震驚。如果你覺得那沒什麼，花錢辦研討會請人研究自己，夠看了吧？
還有一位上屆候補的柏森森（不要錯認為法國哲學家柏格森。典出杜甫悼諸葛亮的〈蜀相〉：「丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森」，柏森森，柏樹茂密的樣子。諸葛亮生肖屬雞，所以），即便沒人通知也會猝然與會的。她自稱是馬華出版最多長篇的女作家。有好事者認真檢視，發現每一部從內到外都差不多。封面是她自己的凍齡沙龍照，妖姣帶電。側躺，薄紗輕披，胸、臀、腿半露；每一本的每一頁男女主角幾乎都在瘋狂交配，動作、姿態、甚至喘氣聲都一樣，真難為那些紙了。不知道她究竟出了多少部，也不知每部印多少本，據說都是在自家印刷廠印製的。凡是略相關的研討會她必親身參與，拖著彷彿棄屍用的硬殼行李箱，裝著滿滿題簽好的自家著作，向諸專家學者一一鞠躬致贈，自我介紹：「余，柏森森也。」初次聽到的人都是如此反應：「蛤，柏格森？」
還有一位女士忽如歸（典出曹植〈白馬篇〉：「捐軀赴國難，視死忽如歸」，屬馬無疑）……
●
抵達不久後，「有蟲吃」正和有牛京大學文學博士學位尼姑阿姆斯壯在吵嘴（她真的滿壯的，雙臂粗大如招潮蟹。一度被喚作嫦娥，她頗嫌那過於女性化，太娘，有歧視之嫌。尊重當事人意願，改為吳剛，她又嫌「太本土」。當然，她生肖屬兔）她著有詩集《靠東靠西靠南不靠北》，是唯一出家人代表。她之所以列名，不過是為著名的肉骨茶「好呷」代言；多次被拍到大啖肉骨、生蠔沙爹燒豬大口吃，就慘遭佛教團體無情的撻伐，因之聲名大噪。她的自辯之詞和火摩沙島那位橫行如蟹的橫豎法師相似，「只要心中有佛，有什麼不可以？」這口號是從女權主義技術派那裡抄來的，原版為「只要我喜歡，有什麼不可以？」所以，她也自稱是個女權主義者，強調性自主。她當然有男友，當然不只一位，也不限種族，不限宗教、年齡。她的對象當然不只是和尚。她篤信眾生平等。畢竟對好色之徒來說，要嘗到尼姑這種特別的貨色並非易事。阿Q「向下超越」（註二）時，不是用力摸了尼姑的頭嗎？
兩位名士爭吵的主題很無聊，就是「舔習還是舔川」？「不能看誰大粒就舔誰啊！」這十個字每像五百號大那樣飄浮在空中。中美貿易戰後的地緣政治，華人再度被迫選邊站。不滿於白人種族主義者介入東亞局勢者有之，老式的民族情感又被召喚出來；不滿中共擴張者有之，留台人多屬之，因同情台灣處境而常被斥為「台獨」、「美帝走狗」。
果然，「美帝走狗」四個簡體字橫空出世。人沒到聲音先到，一位元老級的名士紅吱吱（□ng-ki-ki），南大畢業的高材生（屬猴，母猴發情時屁股紅通通，吱吱為閩南語狀聲詞）從竹叢後閃身而出，看來似乎匆匆結束「超前部署」，不知道有沒有記得擦屁股，只看到他匆匆雙手擦一擦衣角。很快我們就知道答案了，難怪他和特狼普一見如故。一旦臭味相投，道不同亦不妨暫相為謀了。
紅吱吱是著名的文學批評家，老左首席評論家，資歷超過四十年，專擅的文類是雜文。成書數十冊，曾獲方修獎、毛澤東獎、列寧獎等。他一直堅持革命現實主義，以為文學就該反映現實，文藝理應大眾化，雜文就該是匕首，該一刀見血。但他位列名士不是因為這類不出奇的文學活動。他不只罵人，還用那張罵人的嘴咬人、用寫文章的手揍人。因為他不常刷牙，被咬者常嚴重感染，有幾個態度囂張的現代派年輕人就因此淪為殘障人士，從此如果還想寫詩就只能用左手。但他之所以成為元老名士，並不是因為這些經歷，而是因為──你如果看到他，一定會覺得似曾相識deja vu，靠近一點，也一定會嚇一跳：魯迅？沒錯，幾乎一模一樣。當然，整型整出來的。
最有趣的是，他二十多歲時就把自己整成魯迅五十多歲時的樣子。你們一定會覺得奇怪，為什麼他的綽號不是魯迅？沒錯，那曾是他的綽號之一，年輕的時候，但我們嫌那太沒想像力了，叫他魯迅，那豈不是象形了？整得像魯迅就叫魯迅，那多沒意思。因此後來有人在魯迅前加了兩個字，是為正宗魯迅，或者魯迅用過的181個筆名。可想而知，他其實不喜歡我們叫他紅吱吱，覺得大不敬。當面還是得稱他周先生，以表示對老左前輩的敬意，雖然他也並不姓周。
離奇的是，他就一直維持那個魯迅晚年的樣子，就沒有再老過，而今六十多歲了，不過是鬚髮斑白而已。四十年前，整型很貴的，還得跑英國。為了圓這不肖子的夢，他那階級敵人老爸的樹膠芭被他敗得精光，成了無產階級。他畢生最大的遺憾是沒能和魯迅同生肖，人家魯迅可是屬蛇的。「但他其實可以虛報年齡的。」那個批評他寫的東西都是垃圾的酸人，曾如此刻薄的在背後狠酸他。
他的書賣得不錯，這頗令人意外。據說是那一群南大老校友默默的長期支持著。那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉，其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心，如果真的老態畢露也許就不像魯迅了。就好比他年輕時曾經審慎的考慮過，如果把自己整成年輕魯迅的樣子，老的時候如果不像魯迅，而是依本來面目老去，豈不是沒臉見人？
我很想問他，戴著魯迅的臉，活到魯迅也不曾活到的年歲，是一種怎樣的心情呢？但我不敢問他，不是怕冒犯前輩（身為名士，冒犯人是我們的權利）而是怕被咬。雖然他牙齒剩的不多，看起來還是很犀利的。（中）
註一：巴剎馬來語中，第一人稱我常不用標準的saya或aku，而是直接用閩南語gua。
註二：關於阿Q的「向下超越」，詳汪暉，〈阿Q的六個瞬間〉。
沒有留言:
張貼留言