主講人：駱以軍、鍾文音主持人：宇文正
聯副七十周年系列活動「追憶似水年華」線上講座，第五場由五年級世代的小說家駱以軍、鍾文音對談，主持人是宇文正，她說這一場是百無禁忌的五年級同樂會。
進入文壇
學生時代還不知道文學獎的存在，鍾文音甚至不知道她就讀的淡江大學有五虎崗文學獎，她說自己是一個游離分子。雖然不知道有文學獎，但是熱愛文學。她的文學啟蒙來自於上一代的作家，看他們的作品，發現自己應該可以寫，一九九四年以〈怨懟街〉得到「聯合文學小說新人獎」。之後因為失戀的關係，跑到紐約去讀書，在紐約寄了很多稿子給聯副皆石沉大海，只好參加文學獎。一九九七年，以〈一天兩個人〉獲得《聯合報》短篇小說獎，應出版社邀約開始出書。一九九九年〈我的天可汗〉獲得《聯合報》散文獎，她剛回台灣就接到宇文正的電話通知。
後來一直得獎，多年來看似很有紀律地寫作，彷彿極有意志力，但鍾文音認為她其實是一個沒有目的性的人，在這個文學的花園裡不斷地迷路、遊走，灌溉、耕耘、枯萎，試圖去成為自己，成為一個品種，根屬於自己所熱愛的世界。
人情世故
駱以軍說鍾文音是「傻妹」，但在現實生活中兩人的腦子同樣缺少「世故」成分，人情世故只存在於他們的寫作裡。鍾文音解釋，寫小說必須解析人性，當然不能很單純或很白目，但他們不會世故地在文壇的人事裡流轉。有世故的眼睛，可是保持純真的心。
鍾文音以前住在八里，她的客廳就是五年級世代作家的客廳，彼此拉拔，相濡以沫。鍾文音的「八里」發音被駱以軍取笑，她自嘲有一位朋友某日從塞納河畔打電話來說：「我到了！」後來朋友才搞清楚原來鍾文音不是住在「巴黎」。
鍾文音說，剛認識宇文正的時候，「瑜雯很可愛，她會給我看小孩或親子旅行的照片。」宇文正接話：「這十年來最大的差異，就是以前掏出來都是孩子的照片，現在全是貓咪的照片！」駱以軍說：「我都是壽山石照片！」鍾文音無奈，「你還有壽山石，我掏出來的都是我媽臥床的照片。」她說有一次提著兩大串成人尿褲，走在中山捷運站，竟然遇到前男友。「啊，永遠記得那一幕，好倉皇！」
駱以軍前幾年大病，連醫生都說不樂觀，恐怕陽壽快到盡頭。他想到最喜歡的小說家波拉尼奧和瑞蒙□卡佛，都是五十歲左右過世，自己年過五十了隨時有可能嗝屁，然而卻還未寫出一本像波拉尼奧《2666》那樣的作品，就覺得遺憾。
得獎與中獎
駱以軍一九九○年獲得「聯合文學小說新人獎」，隔年又以〈手槍王〉得到時報小說獎。一九九一年，他還沒談過戀愛，那個暑假完成〈手槍王〉和〈鴕鳥〉兩篇小說，準備參加兩大報的文學獎。寫完就帶著兩包稿子到媽媽的佛堂，跪求觀世音菩薩保佑他得獎。
駱以軍有位朋友，老家在竹北，阿公是地主。那一年義民節，朋友的爸爸、叔叔為了幫阿公過壽，買了豬公參加比賽，得到第一名，駱以軍跟著朋友返鄉慶祝。那一夜，駱以軍這個吃素的外省、台北小孩，闖入一個非常幻異的空間，有辦桌、蜂炮、夜市、脫衣舞花車、賭輪盤……還有射飛鏢，他還拿到了頭獎。空氣中瀰漫各種味道，人擠人非常熱鬧。他被朋友的三叔灌酒，喝得醉醺醺去搭台鐵。半夜回到永和老家，按門鈴吵醒媽媽來開門。睡眼惺忪的媽媽見到他就說：「有個什麼報社打電話來說你中獎了。」原來是寄給時報的〈手槍王〉獲得首獎（寄給《聯合報》的〈鴕鳥〉則是初審階段就被退件了）！
兩年後，駱以軍出書《紅字團》，同時收錄了〈手槍王〉和〈鴕鳥〉，學者王德威寫了一篇書評〈鴕鳥離開手槍王〉，卻是期望駱以軍往〈鴕鳥〉那一篇的方向寫作，而不是朝〈手槍王〉那種炫技的風格發展。
評審驚奇
鍾文音好奇，那些好幾次入圍但沒有得獎或因一分之差而落選的人，還會不會繼續寫作呢？台灣作家的出路太少，畢竟文學獎提供了一個平台，但文學獎也製造了一種幻覺，年輕時得獎，以為這個獎可以支持你走到往後的人生，後來會發現，你不斷在這個大海裡淘金，但含金量那麼少，早知道應該好好規畫人生，而不是用整個人生來做賭注。
鍾文音相信文學獎的得失會影響很多人的創作，做評審時總是戒慎莊重。有些作品很亮眼，一看就是首獎之作。有的作品勉強進入決審，未料結果卻得到第一名。也有些僅獲佳作的作者，反而後來的寫作之路比首獎得主更順遂。她感到當評審的另一個樂趣，就是會看到同儕之間眼光的不同點在哪裡。
這一點駱以軍也頗有感觸。香港中文大學每兩年舉辦一次「全球華文青年文學獎」，去年小說組評審是王安憶、黎紫書、駱以軍。駱以軍發覺自己和前輩作家王安憶常常觀點迥異，看三、四十篇作品，選出來的落點完全不同。但作為王安憶的讀者，明白她的小說之路扎實認真，這也會令他反覆思索觀點的差異源自什麼。
建立支援系統
鍾文音年輕的時候以為文學是她唯一想要闖蕩的迷宮，不論要繞行多遠的歧路，「如果生命要讓你多走一點彎路，那你就多看一點風景。」然而一路走來，進入哀樂中年，發現人生如此龐然，大過於文學太多。年輕時沒有想過災難可能席捲而來，這幾年她過得太辛苦，彷彿書房門一開，就有一隻惡犬等著撲上來；躲在書房裡，以為可以安逸寫作，可是又換取不了什麼。鍾文音解釋，作為一個專業作家，專業是指技能，不斷地挑戰小說的技藝和散文的技術，但也未必要成為專職的作家。甚至開店、擺攤、賣小吃都好，應建立一個支援系統來餵養自己的文學種子。
這六年來，鍾文音身兼半個看護工。很多人看到鍾文音的時候，說她不像從屎尿中出來的人。她不認為擔任照顧者就不能光鮮亮麗，她把媽媽的房間布置得充滿玫瑰香、精油香，屋子裡則瀰漫咖啡香。母親很虛弱，病房裡充滿死亡的哀愁……鍾文音說，「萬劫之中，反而要更堅韌，面對文學與人生皆是如此。」
時間是一把殺豬刀，還是一把智慧之劍？鍾文音建議年輕一輩，當你沒有舞台，你就去鍛鍊。如果外面沒有舞台，就回到自己的舞台。如果外面有舞台，你也熱情擁抱，不要隔絕。切勿得失心太重，你喜歡文學是喜歡它的本質，一輩子都不會離開它，它讓你榮枯的生命裡總是有路可走。西方作家如毛姆、莒哈絲，寫作量很大，他們從來不認為自己應該停筆，吳爾芙即使得了憂鬱症仍寫到最後，在困頓時更加擁抱文學。一直寫，是磨劍，能不能出版是另一回事。寫作這件事的莊嚴性，不該以成就和名利來衡量。
遊戲與狼
現今網路世界訊息發達，競爭激烈，非常殘酷。駱以軍分析，近來韓劇《魷魚遊戲》能打動這個世代的年輕人，因為映照出他們生涯中所面臨的挑戰，每個環節都可能慘遭殲滅，資源要留給能夠生存下來的人。他在香港授課時，發現許多大陸年輕人非常認真，那不是狼性，而是要成為一個世界性的競爭者，必須擁有參與這個行業最好的配備，學習各國語言、所有的文學理論，該聽的音樂、該具備的美學素養……為什麼要如此辛苦？因為帝國規格開啟的不平等重力場，落後的人要更努力追趕。
二十世紀下半葉，台灣經濟起飛，產生大批女工。後來女工的產地轉移到深圳、珠海、廣州，處處血汗工廠。九十年代，台灣開始做晶圓代工，一路到現在。啟蒙我們這些開發中國家的那些歐洲文學作品，背後的本質是帝國的規模，奧匈帝國、法蘭西帝國、大英帝國、俄羅斯帝國……後來日本也學西方發展帝國概念。長篇小說呈現了十九世紀整個帝國的浮華、盛世，在中國的《紅樓夢》也是。為什麼全世界有這麼多的學院仍在討論那些舊時文豪，因為經典文學背後有一個帝國概念的文化高度。當代美國是世界強權，美國小說家成名之後，銷路是全球市場。相較之下，台灣的文學獎規格就好像漁會理事長選舉。
這麼說有點悲傷，而離開了文學獎之後，許多優秀的小說創作者最終可能還是改行另謀發展。但即便如此，對駱以軍而言，寫小說仍是很深刻、別的東西無法替代的珍貴的事。因為寫小說是最接近於瀆神的一件事，一部小說是一個小宇宙，小說家彷彿篡奪了上帝的創造權力。
座談尾聲，主持人宇文正說明這整個聯副七十的系列活動主題是「文學星空下」，因為每一個寫作者都是一顆星，固然每個人亮度不同。「我們是一群喜愛文學的人，喜歡文字，對人有興趣，對所處的社會有情感，於是我們會繼續書寫。」座談會的標題「今夜星光燦爛」，因為最初的構想，是在華山舉辦實體講座，這一場預定是在閉幕前最後一個夜晚，邀請兩位正在寫作巔峰的小說家，與熱愛文學的朋友們談心、交流。疫情爆發，令講座轉往線上，聽眾點閱的時間，不一定是在白天或夜晚，但聯副仍決定維持原來的標題，宇文正說：「因為無論白天還是夜晚，其實星星都在的，只是你有沒有看到而已。」
沒有留言:
張貼留言