小學時，我總喜歡抄下各種無關痛癢的謎語和笑話，再把它們釘成一本本小書，在班上流傳。有的同學會朱筆眉批續寫不停，還有人在文後蓋滿蠟筆小新印章，整班都乾隆皇帝是也。說不完的故事，最令人著迷。這些「訓練」或許「有用」，我成功長成了一個屁話漫天飛的大人。做人老母之後，每天都跟著孩子睡前共讀，但媽媽也是人，過勞的時候，我就翻找大腦每頁皺褶。今晚，就不讀任何繪本，說個「笑詼」打發小孩算了。
我找出大腦裡〈排遺世家〉第一集：
從前有一隻黑熊，和他的好朋友小白兔。
黑熊和小白兔結伴一起去山邊露天拉屎。
黑熊說：「小白兔你怕髒嗎？」
小白兔：「不怕。」
黑熊說：「好！」
然後就單手抓起小白兔，往自己的屁股擦一擦。
──〈排遺世家1.0〉
這老梗，相信許多成年人都聽過了，但兒童就是那種會「一再複習『經典』，使之宛然如新」的動物。如果我以為把它速速講完，孩子們便可以最佳品質靜靜睏去，那就太天真了。我枕頭左邊，發出以下的聲音……〈排遺世家2.0〉迅猛來到！
小白兔生氣了，說：「黑熊，你幹嘛！沒禮沒貌！」
黑熊：「對不起。」
小白兔還在生氣，拍一拍自己身上的熊大便。
小白兔拍著拍著，僅發現那些大便是……
「橡實、青剛櫟、枯草枝，居然還有漿果的味道！」
小白兔隨手拿起大便裡的堅果和草枝，放進嘴裡咀嚼起來。
「喔！救命！」黑熊退後幾步，然後尖叫跑掉：「對不起，絕交吧，我怕髒！」
——〈排遺世家2.0〉
「睡吧，小孩，乖乖睡吧！」
我在內心吶喊著，枕頭右邊又出現了另一個小孩的聲音，喔糟，是左右兩邊此起彼落！
「從前有隻冰熊，牠跟好朋友小白兔說，你怕髒嗎？小白兔說不怕。冰熊就抓小白兔擦自己的屁股。」（右：拜託，笑點在哪裡？）
「小白兔生氣了，在身上拿出一顆糖果。喔，原來剛剛擦在自己身上的……冰熊的大便，都是糖果耶！是冰糖唷！小白兔放進自己的嘴，吃下去。」（右：呃……）
「小白兔又大便了，冰熊看到小白兔把剛剛的糖果大出來，又撿起來吃。」
「換冰熊又大了，又是剛剛那顆糖果，小白兔又撿起來吃。」
「小白兔又大了，冰熊又撿起來，糖果！放進自己嘴巴裡吃。」
「是，牠們吃下去的糖果是塑膠，所以、所以……剛剛講到哪裡了？換小白兔吃掉冰熊大出來的糖果了！」（右：什麼嘛！是說不完的故事耶！）
──〈排遺世家3.0〉
到底是「說不完的故事」無限迷人，還是我太小看孩子們為了不睡覺而逼出的創造力呢？海洋塑膠、全球暖化的議題都來了，深夜來到，「世人面臨的大問題還沒解決」，老天爺，早知道我就乖乖拿本繪本把睡前儀式做完逃跑了。
我時常能夠感受到繪本裡用兒童的眼光出發的奇異敘事，進而深愛著，當孩子們不願讓故事結束時，我就像走進了日本詩人谷川俊太郎和tupera tupera合作那本《這是水平線》：
「這是從水平線那一端漂過來的房子」
「這是從水平線那一端漂過來的房子／正在睡覺的老爺爺加百列」
「這是從水平線那一端漂過來的房子／正在睡覺的老爺爺加百列／常常翻閱的寶貝繪本」……
這本書讀來，就像是用放大鏡看故事一樣，令人充滿微物的喜悅。當下巨大的事物，在未來回望，居然也是如此渺小，但這些渺小，從來不是微不足道的事情。
就像《這是水平線》，我們的人生在他人讀來，是否也是一種向前翻閱而充滿遊戲趣味的敘事呢？畫「說不完的故事」的繪畫裡，掌握了巨大與微小，未來與當下。那也是人類，一直渴望得到的能力吧。
沒有留言:
張貼留言