●我們對「家」有許多想像，許多詮釋，也有很多難以割捨的愛與惆悵，我們都說「買房子」、「租屋」，但卻也總說「成家」，空間是可以買賣租賃的，但家，卻必須用生命，用感情才能完成。這篇〈箱〉，從自己「買房」寫起，一個新的「家」似乎誕生，但全文卻寫的是與舊家的聯繫。作者從老家搬至新家的行李，一個個的箱子，其實是一箱箱的回憶，一箱箱的連結。全篇不僅是在寫空間的移動，更是在描述所念所繫的親情，全篇樸實清淡，微微的幽默中卻蘊含了深深的懷念。
生命總是這樣，新世界固然可喜，但我們永遠無法拋棄昨日的故園，正如本文所暗示的主題：能安頓我們的不是物質或空間，而是漫長的思念與惦記。本文似淺實深，素樸雋永。
──徐國能
「什麼時候去你家玩？」同事知道我買房，賀喜之後，總會再問上一句。
下次吧，等我整理好。我也總是這麼回答，笑說自己太怠惰，已從租屋處搬來所有行囊，卻仍是成堆的紙箱，霸佔屋內各處角落。
落居一年多，行囊依然存在，數量變多，體積卻縮小，從裝滿衣服電器的大型箱子，漸漸變成提袋或布包，裹著幾本書，或是髮飾和手工藝編織，而更多時候是幾袋食物。
這是我從老家帶來的行李。
自己的東西就放在自己的房間，如此耳提面命數十年之後，一旦買下自己的房子，似乎便該將所有積存老家的物品，一一搬到另個城市的新家。
所以我像螞蟻一樣，每逢周末回到老家，背起一點點行囊，緩慢搬運滿屋雜物。而爸媽，依舊奉行數十年的教育哲學：自己的事自己做，他們才不幫忙，偶爾還會加重負擔。
「冰箱的水果有拿嗎？」台南有的是地方賣水果，但我點點頭，拎了已經削好去皮的蘋果，搭上北返車程。
「現在衛生紙搶著兇呢，你多帶幾包去。」新居樓下就是超商，但是衛生紙又輕又好用，免費的東西也沒理由不拿，便往行李箱再塞了幾包。
「大姨送來的腰果餅，好吃喔，吃吃看。」我偏食，又挑剔，嫌棄傳統大餅的粗荒，然而終究還是被說服，擱入YouBike前籃騎往車站，任由顛簸將餅震得更碎。
而這塊餅，會變成下周一至五的早餐，在我異鄉的辦公桌前，看著螢幕閃爍未完業務，就著幾口奶茶吞下碎餅，咀嚼著家人同在另個城市享受的滋味。
我像是離開了家，卻又捨不得離巢，如同候鳥在兩個城市之間不停遷徙，而每次北返之際，多帶一袋行囊，多半是房內舊物，或只是客廳桌上幾塊餅乾，全是不值錢的東西，總是伴隨著我的嗔怨以及爸媽的碎念：「是有多重？」
當然重啊，那一袋，那一箱，都是思念，是對老家的惦記。
我仍然像隻螞蟻，每個禮拜，搬運一些關於老家的記憶，帶往那依然雜亂的新居，直到它被舊物充斥，而，也終於有了家的感覺。
沒有留言:
張貼留言