無論冬夏，她都戴著太陽眼鏡，坐進車後座，腰身直挺，姿態優雅且保有不凡的架式，她的弟媳說得對，她天生是個情婦……
美麗的情婦，表情認真地說：「老太爺對我很好，沒有一個男人，像他對我這麼好的了。」
說這話時，情婦口中的老太爺，在隔壁的臥室午寐，這是他固定的習慣，七十好幾的老人家，睡熟了，會發出夾著痰音的規律的鼾聲。
老太爺孤單一人，住在敦化南路一棟舊式大廈的十樓。在這個台北都會最典型的商業區域，馬路兩邊巍峨矗立著一棟棟嶄新高樓，高樓頂端形成的天際線，把天空切割成不規整的一小片一小片。老太爺住的這棟大樓，矮人家好大一截，但十幾年前可也是搶手的高級住宅，只是歲月不饒，人和房子都一樣。
雖然仍掛名建設公司董事長，老太爺已不太出門。排行二、三的兒子長年在國外，一美國，一日本，都不過問老父的事，老太爺的事業和身體健康，均歸大兒子管。每隔三兩天出現的大兒子，沉穩嚴肅，沒看他露出過笑容，應是個手段內斂厲害之人。
半年前，大兒子替老太爺登報，聽說應徵者眾，老太爺從五十四封應徵信中過濾篩選，附來的照片看了又看，終於選出三名身材高䠷，容貌貴氣，年近四十的女性。經過面試，老太爺選中其中一人，全程作陪的大兒子也點頭同意。從此，情婦踏進了這戶人家，負責照顧老太爺的生活起居。
情婦的身分委實尷尬，應徵時講好，可以有肌膚之親，實際做的，卻都是幫傭的工作，做飯打掃鋪床疊被等等。
他們也不真住在一起。情婦和她母親，住在經營西藥房的弟弟家。弟弟已婚，弟媳也是位漂亮姑娘，容貌清秀，瓜子臉，雙眼皮大眼睛，紮著馬尾。大概美女相忌，弟媳不喜歡先生的姊姊，背地裡說她天生一副情婦的長相。笑起來左邊眼睛有一個媚惑的眼窩，嘴唇厚薄適切，狐媚勾人，還有她的肩膀，不算是瘦，但一穿上無袖洋裝，外露的臂膀立時呈現出性感的線條，年輕的弟媳又忌妒又不解，這是怎麼辦到的？
老太爺有輛美國車，儘管不常出門，還是雇了名司機。司機每日清早前往永和情婦的弟弟家接人，晚上再送回。準時七點，氣派的轎車停在西藥房門口，情婦通常會稍稍延遲，讓司機耐心等一下。十五分鐘後，她推開西藥房大門，高䠷的身影自早晨清亮的陽光中徐徐移動。她通常穿著過膝的連身碎花洋裝，樣式偏向日本婦女典雅不失嬌俏的設計。無論冬夏，她都戴著太陽眼鏡，坐進車後座，腰身直挺，姿態優雅且保有不凡的架式，她的弟媳說得對，她天生是個情婦。
老太爺公司裡一名年輕的會計小姐，每周一次，到家裡來幫忙記帳。不過是買菜買米買油鹽之類的，但老太爺堅持每一筆花用，都要登錄在會計簿上。
老太爺從臥室靠牆的書桌最底層抽屜，拿出一疊每周消費的收據、發票，交給剛從商職畢業的小會計。他不過問公司的人事，大兒子安排來的會計，偶爾不頂靈光，被他抓到帳本上記錯的地方，他便發出充滿怒意的，唉──，聲音拖得很長，表示自己有多麼的生氣。
小會計不明白，雖然自己容易出錯，但畢竟是簡單的家用記帳，為何不讓情婦來做？她猜想，大概老太爺不信任情婦，或者老太爺的兒子不信任情婦。
但因為記帳之故，小會計嘗到了偷窺的樂趣。老太爺每月付給情婦五萬元，情婦必須填寫收據，情婦簽名的字跡像書法裡的草書，潦草但大器。至於收據上的支出項目則是：薪水。小會計第一次看到薪水二字，噗哧，笑出了聲。真是個龜毛又小氣的死老頭啊。
就這樣，每周一次，每次約一、二小時，他們三人共處一室。小會計在書房工作時，常常聽見老太爺臥室裡傳出調笑之聲。老太爺的聲音低沉，情婦的聲音高亢綿長。大概因為如此，小會計才會分心出錯，偶爾還難以控制的伸長了耳朵。譬如有一次她聽見，情婦用嗲嗲的聲音說：「我啊，也要把你管得死死的喲！」還有過兩次，小會計去上廁所，經過臥室，房門半掩，老太爺坐在床沿，全身裸空，僅著內褲，情婦則坐在他的大腿上。小會計從未見過老人的軀體，一整身快要垮下來的贅肉，腐敗到令她一陣噁心想吐。
情婦八成發現了小會計躲在臥室外的驚詫眼神，有一回，老太爺睡了，她走進書房，坐下來，不囉嗦，直接就跟小會計說了「再沒有一個男人，像他對我這麼好」的這些話。
情婦說話時，態度懇切，眼神迷離，她從十樓高的窗戶遙望著遠方，思緒縹緲，絕不像是個幸福小女人，但她卻說：「我很喜歡現在的生活，照顧老太爺，讓他開心，很單純，也很快樂。我真心的希望，老太爺能夠長命百歲。」
小會計被情婦的一番話深深打動。她從未談過戀愛，對愛情懷抱著說不出口的憧憬。世間的愛情，有很多種，情婦和老太爺，或許是一種慢火燉煮的真情。小會計頻頻點頭，不但被情婦收服得妥妥貼貼，且對自己經常表現出的鄙視之意，感到羞赧抱歉。
她們面對面而坐，兩人的年紀相差至少二十歲，這也是她們之間人生歷練的差距。當情婦繼續跟她說：「我們來當好朋友吧，妳若有什麼困難，一定要跟我說喔。」小會計當真以為，世間既然有跨越年紀的愛情，當然也會有跨越年紀和階級的友誼。
下周再來時，情婦開門，小會計甜甜一笑，道了聲嗨。不知為何，情婦並不領情，冷著臉孔，轉身即走。不久又來使喚小會計幫忙去買瓶醬油。情婦送她到門口，倚著門，冷冷地說：「謝謝妳了。」
小會計一頭霧水，不知哪裡得罪了情婦，竟被她當成跑腿的小傭人。很快的，小會計就發現，情婦一直都是這樣陰晴不定，有時笑容可掬，有時又冰冷到令人發寒。小會計下班後跟同學聚會，一群小女生各自講述職場見聞，小會計覺得情婦的故事最稀奇，便以誇張的口吻講起情婦的種種，形容這位既不是老闆娘，又算是老闆娘的女人，「陰陽怪氣，絕對是個不簡單的女人。」她的同學開始起鬨，頻頻勸她小心，千萬要跟情婦保持距離，萬一哪天受到陷害，怎麼死的都不知道……
可是，小會計的敬謹慎微，轉眼便破功。某日午後，情婦又來找她說話。情婦哄老太爺吃過午飯，不知為何，沒在老太爺身邊撒嬌逗留，反而走進書房。她先是寒暄搭訕，問小會計有無交往的男友，有的話，記得帶來給她看看。然後，情婦非常突兀地，拿出紅色皮夾，翻開來，讓小會計看裡面一張小男孩的照片。「我兒子。」情婦說。
照片中，精心裝扮的時尚小男孩，坐在公園滑梯的頂端，準備衝下前，對著手拿相機的媽媽，露出天真爛漫的笑。
情婦繼續說她的兒子，長得好帥，好貼心，是個性情溫柔的男孩，不似一般小男生的粗魯頑皮，「我好想念我兒子，有時候，太想念了，一顆心，好像要爆炸，好痛。」
情婦長達五年沒見過寶貝兒子，就只靠著五年前的舊照片，天天看著，天天思念。小會計安靜聽著，開始有了一點兒理解的心情，情婦一定是個受過創傷滿腹心事的女人，有些話，不能跟老太爺說，說不定也不能跟自己的家人說。
那麼，跟毫無瓜葛的小會計說，再適合不過了，小會計純真無邪，很適合當垃圾桶。何況，出了這個家門，她職位卑小，生活單純，也只能跟同學同事八卦一下，完全無礙情婦什麼。
何況，誰能抗拒故事的吸引呢？小會計一頭掉進了情婦充滿哀戚遐想的敘述裡。
二十歲那年，情婦獨自來到日本，認識了一名日本男人，戀愛時，日本男人很體貼，帶著她到處遊玩，拍下許多兩人相偕相伴的歡悅形影。她說，每張照片裡，男友都笑得好開心。她形容男友實在太帥了，有點兒像竹野內豐，個子高瘦，從事房仲業，還送過蘇聯鑽的戒指給她。結婚後，她生下兒子，洗手作羹湯，未料多年後，先生變得暴躁難懂，酗酒打老婆搞外遇，最後又被夫家逼迫離婚，兒子被夫家強迫帶走……
故事有點兒似曾相識，或許在某個新聞事件或某本羅曼史小說裡，小會計曾經讀到過。但情婦說話時，面色憂傷，聲音微細，幾乎是如泣如訴，小會計心想：的確像是要爆炸開來的表情啊。
但同時，小會計也有了更多的疑惑。那麼，她幹嘛做老太爺的情婦呢？二十歲的年紀，到日本去做什麼呢？什麼場合會認識大她十來歲的房仲業務員呢？前夫又有什麼理由逼迫賢妻良母離婚呢？其實，也不是懷疑、不相信，只是，情婦的故事像一道暗黑之謎，超過了小會計有限的生活經驗。
那次以後，情婦不時來跟小會計講述她兒子的事，當然，情婦也依舊不明就裡的擺臭臉，使喚小會計跑腿。關於她兒子的事，小會計只能敷衍，哼哼哈哈，沒結過婚的小女生，對於小孩子摔一跤、講一句我愛你，這類芝麻小事，實在不感興趣──雖然她非常同情。
但良善的小會計，無法繼續當情婦的垃圾桶了。她記完一周的帳目，去跟情婦道別，她要離職了，她說：「總公司還會安排其他的會計來。」她發現情婦乍聽她離職的消息時，驚訝得臉都僵住了。顯然老太爺事先沒告訴她。老太爺什麼事都不告訴她吧？
她離去時，情婦送她到門口。雕花的精緻銅門，敞開半個人身寬度的隙縫，情婦斜倚著門，從門縫裡透出她微笑的臉，這嬌媚世故的姿態，小會計早已熟悉，她時常如此，強作解釋的話，意思是：掌握著這一道門，任誰都別想輕易闖進來，這是我這個情婦的，主權和地盤。
唉！小會計在心底輕輕喟嘆了一聲。她終究還是不能免俗的，懷著鄙夷的心情，最後一次，批評了情婦天生的勾魂魅影。
小會計準備舉步時，情婦砰然關上了大門。剛剛還熱情地邀約小會計常常回來玩呢。
那扇緊閉的大門內，此刻，就只剩下，一身垮肉的老頭子，和永遠心事重重的情婦了。
沒有留言:
張貼留言