2013年6月26日 星期三

啟航吧!編舟計畫/讓宮崎駿讚嘆的才女作家


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/06/27 第797期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 啟航吧!編舟計畫/讓宮崎駿讚嘆的才女作家
阿基里斯之歌/禁忌之愛撼動了史詩
紐約客的秘密基地
靜人活物/荒誕又詩化地書寫生命
閱讀筆記 散文書評/這盤書,很青菜

新書鮮讀
啟航吧!編舟計畫/讓宮崎駿讚嘆的才女作家
文、圖節錄自新經典文化
文、圖節錄自新經典文化
以《哪啊哪啊神去村》讓宮崎駿讚嘆不已的才女作家
日本本屋大賞NO.1代表作,2012年征服最多人的小說,懷才不遇的人、不得人緣的人、想換工作的人……
究竟要燃燒什麼,才能激發出真正的熱情?

內容簡介:

傳說中的玄武書房編輯部的【編舟計畫】,正式啟航!!
計畫目標:向「文字大海」挑戰,編纂被認為不可能完成的《大渡海》
計畫成員:5人(還有房東婆婆、一隻貓、工讀生,以及心意仍待考驗的另一半)
錄用條件:對文字的熱情&溝通能力……都不是重點。唯有找到自己的位置和存在意義,才能達成計畫!

但事實上,成員們……

「你還在那裡說風涼話,就是因為你不用心,我的壓力才這麼大啊!」
「《大渡海》完成的喜悅和辛勞,都沒我的份。企劃開始時,明明是我在字典編輯部,不是馬締。」
「我雖然擅長思考,但是卻不擅長跟別人溝通。說穿了,我根本無法融入字典編輯部。」
「為什麼我要從閃閃發亮的單位,調到這個與好萊塢明星專訪及巴黎時尚伸展台最無緣的邊境部門啊……」

「你還在那裡說風涼話,就是因為你不用心,我的壓力才這麼大啊!」

「《大渡海》完成的喜悅和辛勞,都沒我的份。企劃開始時,明明是我在字典編輯部,不是馬締。」

「我雖然擅長思考,但是卻不擅長跟別人溝通。說穿了,我根本無法融入字典編輯部。」

「為什麼我要從閃閃發亮的單位,調到這個與好萊塢明星專訪及巴黎時尚伸展台最無緣的邊境部門啊……」

字典幕後工作者也有生活與戀愛的煩惱

三浦紫苑在創作時以實地取材見長,幾乎是為了寫哪些「人」的故事,就實際去拜會他們。看過在各行各業付出的工作者姿態的她,因而深知每一個職業、每一份工作的艱辛甘苦。三浦創作本書的初衷,是藉由一個專門領域的職場故事,給予讀者一點正面積極的能量,或希望大家讀了因此對自己的人生投注熱情,因為真的不是每一樣工作都能快樂而有趣。

為了將字典幕後工作者的故事詮釋到位,三浦紫苑更數次拜訪在日本仍致力於發行優質字典的岩波書店與小學館字典編輯部。這群《大渡海》編輯工作者的角色塑造,靈感正來自其中幾位受訪者:「實際見到這些字典幕後工作者,才發現到他們才不是我原以為的文字宅男。有一兩位編輯對文字語言很敏銳,思考邏輯清晰,很會說話又幽默。而且,這些人其實就跟我們一樣私底下也有有生活與戀愛的煩惱。甚至在工作上會遇到困境,質疑自己的工作目標。據說他們也不是每個人一開始就喜歡工作,有人是被挖角進來的新手,做著做著就愛上這樣的工作。跟他們聊天的經驗很特別,我更清楚知道並非人人生而完美,工作不是單憑一人之力即可以完成,有了領頭主角,當然也要一齊支撐的眾人才行。」

少了書店(本屋),就無法構成我的日常!

不論是為了工作而到書店找素材,還是增添生活的豐富性而逛書店,或曾經在書店打工……從小就愛看書的三浦紫苑,在《啟航吧!編舟計畫》拿下本屋大賞的第一個反應是先感謝書店:「少了書店,就無法構成我的日常!」本書的創作,同時滿足了她最大的興趣,更與她作家的身分習習相關──文字愛。她坦言:「我從小就很喜歡查閱字典。並非只有工作需求而已,說是查一些難懂的詞語,我覺得是對於文字的敬意或偏執。我很希望本書可以喚醒大家細細品味生活中每一字、每一句的意涵,這才是有感情、有愛的純真表現。」

作者介紹:

三浦紫苑

一九七六年出生於東京。二○○○年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入文壇。二○○六年,《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎,改編成電影、電影劇。二○○七年《強風吹拂》入圍本屋大賞,三年後以《哪啊哪啊神去村》獲選為「本屋大賞」十大作品。四度入圍本屋大賞,最後終於在二O一二年以《編舟》一書獲日本全國書店店員全數支持,攻下第一名,以及紀伊國KINO BEST票選年度書籍第一名。

其他創作有《月魚》、《秘密的花園》、《我所說的他》、《昔年往事》、《神去村夜話》、《木暮莊物語》等。散文作品《悶斃螺旋》、《被操控的文樂鑑賞》、《喔喔,工作教我的事!》。

譯者介紹:

黃碧君

主要從事口譯及翻譯。樂在體會不同語言的意境、韻律與節奏的差異,卻常落入無法順利轉換的苦思中。喜歡逗貓、玩狗、散步、閱讀、做菜,過簡單生活。譯作有《自在的旅行》、《幻想圖書館》、《那一天的兜風》、《擇捉島之戀》等。二○一二年在東京成立聞文堂翻譯及版權工作室,致力中書日譯,把台灣好書介紹到日本。

本書重要書評:

日本全國書店店員與讀者的最愛,口碑與暢銷紀錄雙冠──
本屋大賞NO.1
紀伊國屋KINO BEST評選NO.1
文學作品年度暢銷NO.1
日本大學生必讀,福利社暢銷NO.1
改編電影好評熱映,松田龍平、宮崎葵、小田切讓,實力派演員同台演出!

日本淳久堂、紀伊國書店、TSUTAYA、三省堂……
日本全國各地大小書店店員的唯一推薦

◎看到書中人們不畏艱難的朝目標努力,克服種種困難的熱情,自己也不知不覺熱血激昂。我想從事十年後也能依然感到自傲的工作!!
──Books ale書店•茂瀨野滋

◎老中青三代投注熱情編纂字典的主角群,真的是太酷太帥了,他們的熱情正感染了我的靈魂,我也跟著他們熱血沸騰。
──淳久堂書店新宿店•勝間準

◎有一天浮流到無人島時,希望我帶著《大渡海》。這是我來生的願望。
──三省堂書店有樂町店•新井見枝香

◎對語言的愛,就是對人們的愛!
──明正堂書店NTT上野店,金杉由美

◎看到字典完成的一幕,我也不由得眼眶泛淚。讀完後的第二天不由自主的走到字典的書架前,想找玄武書房的《大渡海》。
──朗月堂書店本店,藤井郁

◎我想把馬締帶回家……
──成田本店新町店•熊澤直子

◎沒有這本書我真的不知道2012年該怎麼辦,越讀越有感覺。每個角色都讓人疼惜喜愛,充滿熱情的工作現場我好羨慕。編字典看似無趣的題材,沒想到卻打動人心。
──北海道書店店員•匿名

◎三浦紫苑每次出手總會帶領我們進入從未見識過的世界,太精彩了。乍看以為很無趣的字典編輯工作(相關從事人員,抱歉),上演著一齣齣充滿魅力的熱血人間群像劇碼。
──BOOK CENTER湘南櫻丘店•城美智子

◎我喜歡「言靈」這個字,也喜歡文字,語言文字之中一定住著靈魂。
──兔屋作新學院前店•丸山由美子

◎每個人無法脫離跟「語言」的密切關係,就像空氣是人生存的要素,所以語言真的很重要。回過神才發現自己其實沒有關切過編字典的這群人做的事情是如此重要,三浦紫苑總能寫活默默在社會某一角奮力工作的模樣。
──TSUTAYA小杉店•長江貴士

◎拿起這本書之前,我後來不知道原字典編輯部的工作現場是如此充滿熱情。
──喜久屋書店宇都宮店•大牧千佳子

名人推薦:

詹宏志、洪蘭、青峰、魏如萱、韋禮安、徐佳瑩 熱力推薦

蘇打綠 青峰:
對從小就愛看字典的我來說,這部作品的主題實在令我驚奇。雖然主角的職業看似冷門,可我們每一個人的人生,不也像是編一本字典?我們對每一個人、每件事物、每個瞬間,不都用自己的語彙與理解,去創造出我們生命的語言?有些生活,你永遠沒辦法只下一個定義,必須扎扎實實從流轉間,才能體驗無法言說的感動;有些小說,你沒辦法只看推薦,必須字字句句去感受,看似平凡中的不平凡。

韋禮安:
以編字典為主題的小說,能有多好看?超級好看。從什麼時候開始,我們忘記了全心全意投入一個工作所能帶來的快樂?從什麼時候開始,積沙成塔、鐵杵磨針的精神,已經被現代社會快速的步伐給踏平?這我都不知道。我只知道是一群文字宅男的故事,讓我的熱血再度沸騰。他們付出了自己的一切、自己的青春年華、甚至燃燒自己的生命來完成一個夢想。我的腦海中只有一個封號浮現:Rocker。

我想這本書提醒我的是,不只是那些時時刻刻存在,但我們早習以為常的文字;而是那些我們早習以為常的一切,背後堆疊著多少的青春與汗水;而那些青春與汗水,搭載著多少的執著與信念。於是,在和故事角色們一起橫渡文字大海的同時,我似乎也能更堅定得抓穩那支引領人生的舵。

日本文壇、影視圈佳評連連;優質口碑橫掃日本各大媒體

◎給人無法言喻的好心情。我們生活中常掛在嘴邊的詞語,原來是如此讓人疼惜著。
──妻夫木聰

◎文字語言跟我們習習相關,如此題材的作品,我相信不分男女老少都能跟我一樣感動。
──松田龍平

◎明明是單調乏味的編字典之路,卻像是讓人目不轉睛的運動競賽。
──角田光代

◎看似單調的字典編輯部為舞台,卻發展出充滿了激情、痛快、浪漫的冒險調性十足的小說。
──金原瑞人

◎我要投入字典的懷抱,充滿熱情的作品。原來字典是一本冒險之書,為什麼沒有人跟我這樣說過呢!
──小島慶子

◎超熱血的一本書,這是根本是字典編輯部版的「情熱大陸」。
──書評家•瀧井朝世

◎史上頭一遭以字典編輯為主角的小說,以輕鬆愉快的筆調,讓我們省思當今電子、數位時代當道之下的紙本字典及百科全書瀕臨存亡之際。更重點的是原來辭彙的力量是如此的深,讓人上了一課。
──書評家•武藤康史

◎不到一分鐘就能在字典找到字的我們,可能無法想像編字典的過程是如此漫長而耗心力。我能理解每個角色的在工作上遇到的困境與掙扎,每念及於此總讓人忍不住落淚。
──書評家•松田哲夫

◎職業小說高手三浦紫苑的傑作。
──書評家•北上次郎

◎一本對戀愛與工作,保有純真赤子之心的高純度小說。
──CLASSY女性雜誌

搶先試閱:

荒木一踏進公司便立即展開行動,到各編輯部探問:「你們有適合的人才嗎?」但結果並不順利。

「哼,不管哪個部門,大家都只顧自己眼前的利益。」

或許是景氣變差的關係,每個部門的氣氛都很緊張。要是保證有廣告收益的雜誌部,或沒有採訪成本的圖書部,許多人都爭相進入。但一聽到是字典編輯部,大家的回答全是:「沒有多餘的人手」。

「辭典給人莊重的好印象,銷售又不受景氣影響,為什麼大家都沒有遠大的志向和展望未來的氣魄?」

「這是沒辦法的事啊!」

從書架中探出頭來的西岡忍不住回應了荒木的自言自語。「因為製作一本辭典要耗費龐大的資金和時間。不論哪個時代,人們總是往能立即賺到錢的方向撲過去啊!」

西岡說的一點也沒錯。玄武書房的字典編輯部,在不景氣的影響下,不但預算和人員遭刪減,連新字典的企畫案也遲遲無法通過。

荒木翻閱著桌上常備的《廣辭苑》和《大辭林》,一邊查閱「龐大」和「巨大」的差異和例句,一邊回應西岡:

「你還在那邊說風涼話,就是因為你不用心,我的壓力才會這麼大啊!」

「您說得是,對不起!」

「你真的不適合編字典,『行動力強』只有在拿稿子時有用。」

「這樣說就不對了喔!」

西岡坐在有輪子的辦公椅上,蹬一下地板滑到荒木旁邊。「我可是運用了我的行動力,蒐集到街頭巷尾各種有用的情報唷!」

「你說什麼?」

「我打聽到編字典的人才了。」

「在哪裡?」

西岡看著荒木從椅子上跳起來、一副迫不及待的模樣,笑了出來。明明在沒什麼人的編輯室裡,他卻故意壓低聲音:

「第一業務部,二十七歲。」

「你這混蛋!」荒木敲了西岡的頭:「那不就和你同期進公司的嗎?幹嘛不早點說!」

「好過分吶,」西岡一手撫摸著頭頂,連椅帶人滑回自己的桌子邊:「跟我不同期啦,他是研究所畢業的,進公司才三年。」

「第一業務部啊……」

「白天應該去書店跑業務,現在去他也不在吧——」

西岡還沒說完,荒木早已衝了出去。

字典編輯部位於玄武書房別館的二樓,別館是木造的古老建築,天花板很高,地板已經變成深麥芽糖色,荒木的鞋子在幽暗的走廊上發出軋軋聲。

走樓梯到一樓,荒木推開對開式的大門踏出別館,初夏的陽光映入眼裡,八樓高的本館豎立在綠樹點綴的視野中。無暇在樹蔭下享受片刻涼意,荒木毫不猶豫地往本館入口跑過去。

踏入一樓內側的第一業務部時,荒木突然想起了一件事:真糟糕,這麼重要的接班人,竟然忘了問對方的名字,連是男是女都不知道,我真是興奮過頭了。

荒木在門口調整好呼吸,故作鎮定地往室內望去,幸好業務部沒有全員外出,還有六、七名同事坐在辦公桌前,有些人對著電腦,有些人接著電話。研究所畢業、公司資歷第三年的二十七歲員工,會是哪一位呢?偏不巧,幾乎每位男女同事看起來都像三十來歲,難以分辨。

第一業務部怎麼會這樣呢?照理說年輕的員工這時候應該在外勤奮跑書店才是。當然,我要找的人就例外了。

荒木在內心嘀咕著,一名離門口最近的女同事好奇地上前詢問。

「請問您要找人嗎?」

她把荒木引導到入口處,似乎以為荒木是沒透過訪客櫃台就直接闖進來的外來客。這也難怪,三十七年來幾乎只待在別館的字典編輯部,就算是老員工也不見得認得荒木。

「啊,不……」

荒木很想立即表明來意,卻不知如何開口,忽然視線被室內角落的一名男同事吸引。

這個男子背對著荒木,站在靠牆的置物架前,身材高瘦,頭髮蓬鬆如開花,實在沒有跑業務的氣勢。身上沒有西裝外套,捲起白襯衫的袖子,正整理著架上的備用物品。

男子將裝了備用物品、大小不一的盒子從架子一邊換到換到另一邊,再把架上的物品整齊排列,就像把複雜的拼圖一片片迅速拼入正確的位置,手法俐落簡潔。

啊!荒木看著這一幕,硬是吞下就要脫口而出的歡呼。那不就是編字典所需要的重要才能嗎?

後期的字典編輯作業,幾乎所有頁數都已確定,為了不影響裝訂和價格,不允許再更改頁數,編輯必須在有限的時間內迅速判斷如何把內容收進規定的頁數中。可能要含淚捨棄例句、或有效率的修短釋義,務必要一毫不差地落在每一頁。眼前的男人整理著置物架的技巧,編輯正是需要這種精確的拼圖能力。

就是他!字典編輯部最合適的下一任接班人!

「請問……」

荒木克制心中的興奮,向站在一旁的女同事問道:「他是個什麼樣的人?」

「『什麼樣』是指?」

女同事語帶防備地回應。

「喔,我是字典編輯部的荒木。」荒木報上自己的名字:「請問,他是不是今年二十七歲,研究所畢業,今年是入社第三年?」

「應該沒錯,你可以直接問他啊,他叫『馬締』。」

原來綽號是認真先生啊,荒木逕自滿意地點了點頭,太好了!因為編字典這種不起眼的工作,不認真嚴謹的人終究無法勝任。〔註:「馬締」和「認真」的日文發音相同,皆為まじめ(majime)。〕

女同事對著再三確認架上整齊狀況的男子大喊:

「馬締先生,有客人找你。」

我不是說了我是字典編輯部的人,怎麼是客人呢!真是搞不清楚狀況啊!

雖然有點生氣,荒木念頭一轉:「她所謂的『客人』或許只是純粹的『拜訪者』,沒有『外面的人』的意思。」安撫了心裡的不悅。

相較之下,這位男子被喚作「認真先生」才令人好奇呢!他到底有多認真,才得到「認真先生」的封號呢?這裡既不是一下課學生立刻奔向夕陽的校園,也不是經常穿著牛仔褲上班的警察署刑事課,這裡可是每個人都埋頭苦幹的出版社,但卻有人被取了「認真先生」的綽號,可見這個人的認真程度是超乎想像地終極吧!

絕對不能放過這樣的人才!荒木更加目不轉睛地注視著眼前的男人。

被女同事一叫,男人回過頭來,戴著銀框眼鏡。「他明明戴著眼鏡,綽號卻不是『眼鏡男』而是『認真先生』。」荒木再次在內心演著獨角戲,同時,手腳瘦長的男人搖擺著長長的身體,慢慢走近。

「您好,我是馬締。」

不、不會吧,連本人都直接稱自己認真?!

荒木幾乎驚嚇地倒退三尺,只能強作鎮定。原本一心想要挖角這男子的念頭,正急速萎縮中。

他竟然把綽號當成名字介紹自己,真是大言不慚,他心裡的某個角落一定瞧不起認真的態度吧,怎麼會有人不看重認真呢?!再怎麼樣,我都不能將編字典這麼重要的事交給這種人。

荒木無言地直瞪著眼前的男子,對方露出困惑的表情,他將又毛又膨的頭髮往後撥,似乎突然想起了什麼似的,從襯衫口袋裡拿出名片夾,說:「請多指教。」男人微彎著腰,雙手遞上名片。一連串的動作緩慢且帶著些許笨拙。

連對方是誰都不知道,就隨便遞出名片,何況我是同公司的人耶!荒木忍住失望和憤怒,視線落在男人手上,長長的手指前端指甲呈圓弧狀,修剪得整齊乾淨,手上的名片寫著:

株式會社玄武書房 第一業務部
馬締 光也

「馬締……光也……」

「是的,我叫馬締。」

馬締微笑著說:「讓您誤會了吧?」

 
阿基里斯之歌/禁忌之愛撼動了史詩
文、圖節錄自馬可孛羅文化
圖/馬可孛羅文化提供
當真愛再也敵不過命定的神諭
勝利能否為你我唱出永恆的頌歌?

★禁忌之愛撼動了史詩──英雄阿基里斯封印千年的生死祕戀
★年度話題小說,讓J.K.羅琳不禁說出「I LOVE it!」
★十年心血,成就千年悲壯──再創全新史詩,特洛伊從未如此淒美
★初試啼聲即摘下英國柑橘文學獎,評審盛讚「連荷馬也會引以為傲!」

內容簡介:

長矛從我髮際掠過,近得如同愛人的氣息
如果唯有死亡能讓愛情不滅,我願以鮮血交換永不分離!

寶石般的普提亞是諸神蒙寵的國度。王子阿基里斯,俊美武勇、盛氣凌人,是戰高彪炳的國王與海洋女神的後代。自幼便是眾神預言中希臘史上最偉大的戰神。

帕特羅克洛斯,同是王族之子,但善良畏縮的個性遭父王所厭棄,十歲那年被流放到阿基里斯的國度淪為奴隸。心灰意冷的帕特在眾男奴中毫不起眼,阿基里斯卻獨獨對他流露憐惜。從此兩人同食共寢、肌膚相親,一股躁動的渴切,終究讓他們捲入那道不該激盪的情感漩渦……

特洛伊戰火一觸即發,阿基里斯橫掃千軍,卻始終迴避與特洛伊王子正面交鋒。為了挽救摯愛之人的顏面和同袍的頹勢,帕特決意挺身出戰──當太陽神的微笑沒入那道矗立的城牆,特洛伊將以誰的姓名血洗命定的結局?

在這座人神共存、人馬與妖精共譜的史詩宇宙,上演著交錯的命運與永不止息的對決。《阿基里斯之歌》揭開被歷史掩埋的禁忌,讓這對封印千年的戀人重訴那段淒美的悲劇,圓滿而美麗的死亡也為兩人唱出永恆的吟曲。真愛始終無關於英雄──即是超然孤絕的萬能神祇,也願為一世的愛情而隕落。

作者介紹:

瑪德琳•米勒(Madeline Miller)

在費城成長,現居麻州劍橋。從小就對古典文學有濃厚興趣,中學時開始學習拉丁文和希臘文,上大學後更專研希臘羅馬古典文學,擁有布朗大學拉丁與古希臘語學士及碩士學位。九年來她一邊沉潛在學校裡教文學,一邊在劇場裡工作,致力於透過教學和戲劇將古代人的世界和故事介紹給現代觀眾。

《阿基里斯之歌》是她的第一本小說。為了寫作這本書,她還到希臘參與考古工作。全書不到四百頁,卻耗費十年才完成。瑪德琳•米勒精鍊優美的文筆完美融合了她的豐富學養及多年研究的成果,拉近了三千年前的愛情故事與我們的距離。

譯者介紹:

黃煜文

1974年生。專職譯者,譯有《耶路撒冷三千年》、《我們最幸福:北韓人民的真實生活》、《文明:決定人類走向的六大殺手級Apps》、《金錢與權力》、《如何改變世界》與《最純潔的種族:北韓人眼中的北韓人》。

本書重要書評:

★博客來外文館類型小說──『年度之最』
★紐約時報暢銷榜
★亞馬遜編輯嚴選──『年度小說』
★美國獨立書商協會選書
★出版者週刊、圖書館期刊雙料星級推薦
★J.K羅琳、《波西傑克森》作者雷克.萊爾頓、《房間》作者愛瑪.唐納修、《奇蹟之邦》作者安.派契特亮眼強推

緊湊、真實且令人獲益良多,這本書是卓越的成就。
──USA Today

狂烈的浪漫和驚奇的懸疑,讓這幾個黑暗的角色重新活了過來。
──時代雜誌

這是改寫自荷馬史詩的小說中最好的一部,當中充滿對阿基里斯突出、面面俱到又充滿感情的描繪,作者為這個故事早已註定的結局,注入了新意和懸念。
──華爾街日報

以如荷馬般乾淨簡約的文字完成這部完美的作品,作者捕捉到少年間友誼的熱烈和奉獻,讓我們相信這兩個已經死去許久的孩子之間的情感,也讓這個傳頌三千年的故事深刻而豐富。
──華盛頓郵報

2012年度最令人興奮的處女作,魅力無窮且娛樂性強。想像著阿基里斯和全心奉獻的帕特羅克洛斯之間親密的友誼,作者召喚出這對靈魂伴侶,讓這本書像電影一樣──有些人可能說像一部史詩,令人耳目一新、又在細節上對人性充滿了說服力。
──Vogue雜誌

你不需要熟讀荷馬史詩伊里亞德,或者看過布萊德彼特主演的電影特洛伊,才能看出作者的《阿基里斯之歌》有多吸引人。作者寫出的自負、憂傷和愛情的變換看起來歷久彌新。這是一個永恆的愛情故事
──O magazine

作者出色的初試啼聲之作是阿基里斯和帕特羅克洛斯之間偉大而熱烈的愛情,重寫西方世界第一部也是最偉大的戰爭史詩是龐大的責任,而作者這樣優美的文字和結局的懸念實在驚人。
──達拉斯晨報

《阿基里斯之歌》應該當成獨立的作品欣賞和閱讀,不過作者的小說同時將讀者送回荷馬和荷馬後繼者的時代,就這點而言,他們應該感謝作者。
──華盛頓獨立新聞網站書評

作者獲獎的處女作環繞在帕特羅克洛斯,一個活在阿基里斯光環下的年輕王子,作者同時讓許多本來在陰影中無聲的的女性角色有了說話的機會。
──出版者週刊2012年春季十大文學小說書評

作者的文字幾乎可說比任何荷馬史詩的翻譯更加詩意,這是關於阿基里斯深刻感人的版本,一個擁有三種身分的男人──兒子、父親、丈夫/情人──如今就出現在當年所有英雄戰士戰鬥之處。
──衛報

承繼名歷史小說家瑪麗.雷諾(Mary Renault)的傳統,作者巧妙地運用她對古典文學的所有資源,節奏完美、迷人且耐人尋味。
──泰晤士報文學副刊

非凡的作品,完美的描繪和心痛的抒情文字,敏感善感的你會發現這其實是一個愛情故事。
──每日郵報

名人推薦:

讓J.K.羅琳說出:I Love It!

讓波西傑克森作者雷克.萊爾頓在部落格上私心推薦:雖然忠於希臘傳說和荷馬史詩,作者卻以創意和說服力補上原作中的空白,賦予帕特羅克洛斯一個合理的背景故事,然後描繪從友情走到愛情的兩人,也讓他們為特洛伊戰爭增添了一抹人性的光彩。

紐約時報暢銷書《房間》作者愛瑪.唐納修強推:這是歷史小說家瑪麗.雷諾(Mary Renault)再世!對這個最傳奇的愛情故事來說,這是最生動、最令人著迷、最有說服力的版本。

柑橘獎評審團主席卓勒普(Joanna Trollope)盛讚:「這本小說是實至名歸的贏家,原創、熱情、獨創且撼動人心。荷馬會引以為傲。」

作家鍾文音 專文導讀
PChome Online 董事長詹宏志
資深影評人藍祖蔚
作家柯裕棻
廣播主持人蘭萱
作家謝哲青
主持人蔡康永
作家黃國華
作家陳玉慧
影評人膝關節

搶先試閱:

春天,我們十五歲。今年冬天的冰雪持續得比往年來得久,我們很高興能再次外出,沐浴在陽光下。我們的丘尼卡已經丟棄,在微風吹拂下,我們的皮膚感到有些刺痛。這是過冬以來我首次如此赤裸;我們脫去皮草與披風,迅速地在浴盆般的中空岩石裡洗澡,不過顯然還是太冷。阿基里斯伸展、擺動著四肢,由於長期待在洞內的緣故,他的身體顯得有些僵硬。我們一整個早上都在游泳,並且在森林中追逐獵物。我的肌肉雖然困乏,卻感到滿足,能再度使用肌肉的感覺實在太好了。

我看著阿基里斯。除了波動的河面,佩里翁山沒有鏡子,所以我只能從阿基里斯的變話來衡量自己。他的肢體依然苗條,但我可以看見浮現的肌肉,隨著他的移動上下起伏。他的臉孔也更為堅毅,肩膀也更寬闊了。

「你看起來長大了不少。」我說。

他停下來,轉頭看著我。「是嗎?」

「是的。」我點頭。「我呢?」

「過來這裡,」他說。我站起來,走向他。他看了我一會兒。「你也是。」他說。

「如何?」我想知道。「我變很多嗎?」

「你的臉變得不一樣了」,他說。

「哪裡不一樣?」

他用右手摸我的下巴,以指尖撫摩著。「這裡。你的臉比以前寬了。」我用自己的手撫摸,看看是否能感覺出不同,但我感覺不出有什麼差異,還是一樣的骨頭與皮膚。他握著我的手,讓我的手一直摸到鎖骨。「你這裡也變寬了,」他說。「還有這裡。」他的手輕輕碰觸著從我喉嚨出現的柔軟的球狀物。我吞嚥了一下,感覺他的指尖與球狀物碰撞著。

「還有別的地方嗎?」我問。

他指著從我的胸部往下延伸到我的腹部的深色細毛。

他停住了,我的臉也開始發熱。

「夠了,」我說,語氣的急促連我自己也嚇了一跳。我又坐到草地上,他繼續做他的伸展動作。我看著微風吹動他的頭髮;我看著陽光落在他的金色皮膚上。我往後一仰,也讓陽光照著我。

過了一段時間之後,他停下來,坐到我身旁。我們看著青草、樹木以及正在生長的新芽結節。

他的聲音聽起來遙遠,幾乎是漫不經心。「我想你應該會對你的長相滿意的。」

我的臉又發熱了。但我們不再談這件事。

我們快十六歲。不久,佩琉斯的使者將帶著禮物前來;不久,莓果將會成熟,水果將會變紅掉到我們手中。十六歲是我們童年的最後一年,之後我們的父親將視為我們為男人,我們將不只穿著丘尼卡,還要穿上披肩與長袍。阿基里斯會被安排婚事,如果我要的話,我也許也能娶妻。我又想到那群服侍女孩呆滯的眼神。我想起無意間聽到的男孩對話,談到胸臀與交合的過程。

她像鮮奶油一樣細滑柔軟。

她的大腿交纏著你時,你會樂得忘了自己的名字。

男孩們的聲音尖銳中帶著興奮,他們的神色亢奮。但當我試著想像他們在說什麼時,我的心卻滑溜出去,彷彿一條未被捕獲的魚。

但取而代之的卻是其他的意象。脖子的曲線往豎琴彎曲著,頭髮被火光照亮,手上的肌腱搖晃著。我們整天都在一起,我無法逃避:他塗在腳上的油香味,他穿衣時若隱若現的皮膚。我猛地別開我的眼神,想起沙灘那天,他冷漠的眼神,以及他如何逃離我。而且,我不會忘記他的母親。

我開始獨自外出,無論是早晨他仍沉睡時,還是下午他練習擲矛時。我隨著帶著笛子,但很少吹奏。相反地,我會找棵樹靠著,呼吸著最高處濃郁的柏樹香味。

不知不覺地,我的手緩緩往兩腿之間移動。我做的事是可恥的,但我做這件事時心裡想的更是可恥。但在玫瑰色石英洞穴裡,在他的身旁想這件事更是糟糕。

有時,回到洞穴更是為難。「你去哪兒?」他問。

「我只是──」我總是語帶含糊。

他點點頭。但我知道他看見我的臉頰泛紅。

夏天越來越熱,我們尋找河水遮蔭,當我們濺著水花與潛水時,水氣映照出弧形的光線。河底的岩石長滿苔蘚,十分沁涼,當我涉水而行時,石頭在我趾間滾動著。我們叫著,嚇唬水中的魚,牠們要不是躲入泥裡,就是游往上游較安靜的處所。湍急冰融的泉水已經消失;我仰躺著,讓昏昏欲睡的水流沖刷著我。我喜歡陽光照著我的肚子,而背後有清涼的溪水浸泡著。阿基里斯在我身旁漂浮著,他緩緩逆著河水游著。

當我們覺得泡夠了,我們會抓著低垂在河面的柳樹枝,然後將自己拉高,露出半截身子。這一天,我們抓著樹枝,踢著對方,我們的腿纏在一起,試圖把對方夾落水面,或者是攀到對方的樹枝上。我曾一時興起,放掉手上的樹枝,直接抓住阿基里斯吊在樹上的身軀。他驚訝地大叫。我們就這樣掙扎了一會兒,笑鬧著,我的手臂纏繞著他的手臂。然後一陣尖銳的爆裂聲,他抓的樹枝應聲而斷,兩人掉入河裡。涼爽的河水淹沒了我們,但我們持續角力,抓著彼此滑溜的皮膚。

當我們浮出水面時,我們氣喘吁吁但仍不肯歇手。他跳到我身上,把我按到清澈的河水裡。我們抓著彼此,一下子抬頭呼吸空氣,一下子沉入水中。

在最後,我們的肺感到灼熱,我們的臉因為泡水太久而泛紅,我們起身到了岸邊,躺在苔蘚與溼地的草叢裡。我們的腳浸在水邊的冷泥中。河水從他的髮間流過,我看見頭髮上的水珠,然後目光沿著他的手臂望向胸部的線條。

阿基里斯十六歲生日的早晨,我起了個大早。先前奇隆已經告訴我,在佩里翁山遠處山坡有一棵樹,上面的無花果才剛成熟,是當季最早結成的果子。人馬向我擔保,阿基里斯絕不知道這件事。幾天來,我一直注意著這棵樹,它綠色的瘤不斷膨脹,顏色也越來越深,樹枝也因為結實纍纍而下垂。現在,我打算採摘這些果子做為阿基里斯的早餐。

我的禮物不只這些。我還發現了風乾的梣木,於是我秘密地雕塑它,挖掉柔軟的外層。經過快兩個月的時間,木雕已大致成形──一個男孩彈著豎琴,仰望著天空,張著嘴巴,彷彿是在唱歌。我不管到哪兒,都會隨身帶著它。

飽滿的無花果從樹上垂掛下來,圓弧的果實很容易採摘──再過兩天,它們就太熟了。我將無花果收集在木碗裡,然後小心翼翼地帶回洞裡。

阿基里斯與奇隆坐在空地上,佩琉斯寄來的新盒子擺在阿基里斯腳邊,盒子尚未開啟。我發現他一看見無花果,隨即睜大了雙眼。他等不及我把無花果放在他身邊,就站起來直接從我的碗裡拿起無花果品嘗。我們一直吃,直到吃不下為止,我們的手指與臉頰都黏著甜甜的果實汁液。

佩琉斯寄來的盒子裡放了更多的丘尼卡與琴弦,這一次,為了慶祝他的十六歲生日,他送了一件用骨螺殼染色的昂貴紫色披風。這是王子的披風,顯示他是未來的國王,這件禮物似乎讓阿基里斯頗為高興。這件披風很適合他,在金髮的襯托下,紫色顯得更為豔麗。

奇隆也送他禮物──一根登山杖與一把新的腰帶刀。最後,我把雕像交給他。他反覆地看著,用指尖撫摸著我的刀子留下的刻痕。

「我刻的是你,」我一邊說一邊傻笑。

他抬起頭,眼神充滿欣喜。

「我知道,」他說。

之後不久,在某個晚上,我們在火堆餘燼旁待得很晚。阿基里斯整個下午不見人影──忒提斯來找他,跟他相聚的時間遠比過去任何一次都要來得久。現在,他彈著我母親的豎琴。樂音平靜而清亮,宛如天上的繁星。

 
紐約客的秘密基地
文、圖節錄自流行風
圖/流行風提供
一書在手,觀光客變紐約客!

紐約的觀光景點不等於紐約客愛去的景點,真正讓紐約客著迷的,是當地多元化的精彩生活。

《紐約客的秘密基地》徹底揭露紐約客最愛去的地方,百分百精準挖掘紐約當地最熱門的餐廳、最受歡迎的景點、最熱門的藝文活動與時尚、甚至告訴你怎麼用平價消費吃到米其林餐廳的美食,深入了解紐約客的生活文化,絕對是一本連紐約客都想擁有的道地紐約旅遊書!

內容簡介:

紐約各區特色介紹,介紹熱門的餐廳、購物、景點,共計150個以上的景點。
紐約客不夜城狂歡玩法,最夯的酒吧、夜店與最佳夜景觀賞點。
紐約年度活動列表介紹,多達48個不容錯過的經典活動。
窺視紐約客生活、風俗與文化,附贈Celine的生活體驗談。
連紐約客也瘋狂的異國美食料理介紹,從路邊攤到米其林美食,讓你吃到發胖無怨尤。
體驗紐約客生活,貴婦下午茶、週末Brunch、街頭小吃和上班族最愛Happy Hour。
紐約新銳設計師、個性小店、國際精品店,全部一網打盡。

作者介紹:

Celine C主播

定居紐約多年,畢業於Parsons設計學院的多媒體設計師,從初到紐約充滿憧憬與好奇的觀光留學生,到目前工作定居且熟悉每個大街小巷的紐約客。喜歡挖掘吸收新的流行資訊與設計,熱衷紐約美食與藝文活動,是「Pieces of C營養頻道」部落格版主,目前是「Y!Fashion奇摩時尚風格部落客」專欄作者,文章發表於女人迷、大人物、Holle NYC等各大知名網站。

【Pieces of C營養頻道】 www.piecesofc.com

本書重要書評:

推薦|跟著Celine的腳步踏進紐約客的生活

我跟Celine是多年的好姐妹+閨中密友+逛街的好夥伴。所以今天她這本書正式誕生,除了作者本人以外,我想最高興的應該就是我了!(起碼我自己這麼以為啦)

我們的相識就是在紐約這座大城市,第一次見面就大聊特聊,一直到店家都要關門了才勉強地道再見。通常發生這種情形,對方是男生的話,我會覺得遇到了真命天子;而Celine就是一輩子難得的好姊妹。自從那天,在異國相知相惜的我們,很有默契地將對方放在心裡一個重要的位置上。

除了聊天談心的基本配備以外,我這個好姐妹還多了一項紐約活體導航的功能,不管是缺逛街地圖、美味的異國料理,還是今晚想要跑趴體驗一下夜生活?一通電話問Celine就對了!而且她還會按照每個朋友的個性需求提出不同的建議跟規劃。常常我都想問:「姐妹啊,妳確定沒有想要兼差當導遊嗎?」真的感謝她,讓我在紐約的5年有說不完的精彩。她帶我去過的地方,我之後再帶其他朋友去都超有面子,甚至還常被很多紐約當地朋友問:「天哪!妳怎麼知道這個地方的?這裡好酷! 」

紐約是座難懂的城市,就像女人一樣。你可能會認識她好幾年,卻還不一定知道她心裡在想什麼,紐約就是這樣,隨時都可能會冒出新的驚喜,而這些驚喜並不是像自由女神像或帝國大廈等觀光景點能形容的,而這些景點也無法滿足紐約人。說穿了,紐約是一種生活態度,你可以帶著你的旅遊書看遍紐約各大景點,然後說:「我來過紐約」,你也可以在看完這本書之後,挑出讓你心動的地方,感受紐約的步調,然後大聲地說出:「我當過紐約客」!

時尚部落客 林蜜糖

名人推薦:

米粒Q、李秀媛、林蜜糖、趙彤YeddaC 享樂推薦

時尚作家/部落客 米粒Q

不可思議24小時不睡的紐約到底長什麼樣?快跟著作者一起遊歷探險紐約客眼中的迷人大蘋果,深入行家才知道的秘密基地,你也能夠變成最酷最道地的New Yorker!

時尚部落客 林蜜糖

最經典的紐約玩樂書終於出現了!不管是旅遊、留遊學,都可以瞬間變成紐約通,景點不再只有自由女神!

華娛衛視主持 趙彤YeddaC

能同時把自己打造成時尚達人及紐約客,你還有不看的理由嗎?我沒有!

搶先試閱:

藝術與商業融合的時尚購物區SOHO

SOHO 是South Of Houston 的縮寫,為南休士頓街(Houston)的意思􀜠。早期六0年代的SOHO 區住了很多藝術家,很多藝術工作室和工廠都聚集在這裡,後期因為地區開發,增開了很多商店與精品,漸漸變成了現在的商業區。如今的SOHO 充滿了特色酒吧、精品時裝店、藝廊和現代高級傢俱店,保留了原有的藝術氣息,增添了繁榮的商業,這樣獨特的複合式文化,正是SOHO 迷人的特點。

下城購物天堂

說到SOHO 區,大家想到的肯定是逛街購物。這個區域販賣的東西從世界級精品、獨立新銳設計師品牌到街頭流行潮牌,應有盡有。不同於第五大道旗型的華麗店面,蘇活區更多了一種自我的個性風,即使是國際品牌來到了SOHO 區也得配合這個區域的風格,必須變得更具個性甚至結合藝術,就像國際品牌Tiffany& Co. 在SOHO 開幕之前,店門口裝修的擋板,還特地請來了四位藝術家作畫,讓品牌形象更融入SOHO 區的藝術特質。許多來此購物的人都是􁑺求獨特品味和自我風格的時尚客或是獨到衣著打扮的人,也因此SOHO 總是雜􁂦網路街拍的重要地段之一。

藏匿於巷弄中的小驚喜

逛SOHO 最有趣的地方就是尋寶!這裡不像百貨公司,一進門什麼都有,也不像第五大道,每個品牌整整齊齊排列在街上能讓你從頭逛到尾。SOHO 的各間精品店都開在不同的巷道裡,走在這區大小十幾條街道巷弄裡,永遠能夠發現很多有趣的小精品店、藝廊美術館、小巧的咖啡館、熱􁉽的酒吧、標本􀧶頭專賣店,甚至街邊販賣手工飾品和自創藝術的小販。

每次來,都會看到衝擊野的新玩意,老舊的磚牆建築、斑駁空曠的工作室,一旁卻是高級服飾店,在這裡,你絕對猜不到下一個轉角你會遇見什麼樣有趣的新鮮事;在這裡,你可以不停地探索,挖掘屬於你自己的購物品味。

西村& 格林威治村

曼哈頓的西村是我自己最喜歡的一區,不少人對西村和格林威治的印象就是飄著彩虹旗的同志區,但其實這裡並非同志專區,而是個綜合美食、藝術、文化、購物的多功能悠閒小村。西村與格林威治相鄰,環境清幽,格林威治以華盛頓廣場為中心,周圍環繞著紐約大學,一排排的紅磚屋、可愛的特色小巷弄、老招牌餐館與咖啡館,讓這個地區充滿著文􁊪氣息。

西村最大的特色就是像個獨立的小城鎮,沒有吵鬧繁忙的車潮和辦公高樓,整齊的紅磚屋和綠油油的街道,走在這裡是一種享受,這區的住宅建築幾乎都是獨棟的紅磚屋Townhouse,這些Townhouse 外表看似樸素普通但價格非常高,屋內通常別有洞天,因為許多名流會在此購屋並且改造成高級住宅,影集《慾望城市》的靈魂人物凱莉就是住在這區。

可以讓人待上一整天的西村

西村吃喝玩樂購物樣樣齊全,白天可以漫步在巷弄中購物,Bleecker St. 裡有不少獨立精品店和國際品牌如:Earnest Sewn 丹寧專賣店、Rag & Bone、都市雅􀳬風格品牌Steven Alan、Marc Jacobs、Jimmy Choo 等,在這一帶逛街少了擁擠的人群,反而多了份鄉鎮的清幽􀜑。逛完街可以到附近知名的美食餐廳和酒吧享用晚餐,從平價餐廳到高級料理都有,如:適合情侶用餐的浪漫餐廳「One If By Land Two If By Sea」、摩登時尚的懷􀍩料理「En Japanese Brasserie」、熱門酒吧「Employees Only」、公認最綿密好吃的義式冰淇淋L'Arte Del Gelato 等。而充滿文藝氣息的西村裡更有不少爵士音樂酒吧,讓夜晚的娛樂多一份音樂的薰陶。

 
靜人活物/荒誕又詩化地書寫生命
文、圖節錄自聯經出版
圖/聯經出版提供
駱以軍(知名作家):如果董啟章建築了一座看不見的城市,天工開物之香港;那千萬別錯過潘國靈那鬼魅,如巨人腳底癬菌落,疾病隱喻的香港,像妖術收在故事最初時光的黯影之城。

分裂的人、異化的物
身體囈語、冷酷奇境、究極詭異、殘酷成長
香港各大文學獎得主、城市文化冶遊者
──潘國靈最新中短篇小說集,重新定義「寓言」
用文字細味城市之盛衰、存在之幽微

內容簡介:

潘國靈的小說,充滿寓言筆觸,多有意境的情緒光波,對尋常世界做成騷動。他觀察香港,他觀察香港,穿越邊界,犀利地寫出都市的景觀、意象與心性,以身體、疾病、城市為主題框架,構築出充滿肉身皺褶、疾病囈語、邊緣人物、都會寓言、情緒缺口的文字堡壘。

《靜人活物》收入潘國靈十篇短篇小說,一篇中篇小說,每篇獨立生成,小說手法多變、各有所寓,卻又合奏出一個主題結構。例如人物大多是靜默的,透過石頭來交付身世或作權力拔河的母子仨(石頭的隱喻)、噤聲不語聽著妻子從脖子說到額頭,將面孔不同部分印刻到生命不同場景的男子(〈面孔的皺褶〉)、對著一個俄羅斯套娃在掰開娃體也在解剖自身的思念者(〈俄羅斯套娃〉)、與櫥窗人偶作互動以至於重疊的流浪藝人(〈不動人偶〉)、密封於一室一城同時又撤離(不遂)的NADA/NANA(〈密封,缺口〉)、一人分演編輯/作者二身的娜達/幽靈者(〈「死魂靈」出版社〉)、對著文具自言自語的塗寫者(〈文具自語〉)、神迷於早期默片本身也不愛說話的少女編劇(〈悲喜劇場〉),以至於一人就是一個「分身重象」的「我─我」(〈分裂的人〉)。

潘國靈的中短篇小說集《靜人活物》,表現出對人性、存在及城市面相的敏感度和透視力,以靜默而又騷動、沉溺而又疏離、荒誕而又詩化的眼光書寫生命。

作者介紹:

潘國靈

小說作家、文化評論人,兼任香港中文大學文化研究系、新聞及傳播學院講師。

著有小說集《靜人活物》、《親密距離》、《失落園》、《病忘書》、《傷城記》、城市論集《第三個紐約》、《城市學2》、《城市學》、散文╱詩集《無有紀年》、《靈魂獨舞》、《愛琉璃》等。短篇小說〈失落園〉英譯本由美國Heroes & Criminals Press出版,作品近年亦陸續於兩岸三地發表和出版。

曾獲青年文學獎小說高級組冠軍、中文文學創作獎、香港文學雙年獎小說推薦獎等。二○○六年獲亞洲文化協會頒發「利希慎基金獎助金」,翌年赴美交流及遊學。曾參加愛荷華大學「國際寫作計畫」,並赴伊雲斯頓西北大學參加該校首屆「國際寫作日」,前往芝加哥蕭邦劇院與當地作家交流。二○○九年,香港公共圖書館香港文學資料室曾為其舉辦文學展覽「莫『失』莫『病』:文學遊子潘國靈」。二○一○年為香港書展推介作家之一。二○一一年獲香港藝術發展局頒發「年度最佳藝術家獎(文學藝術)」。

名人推薦:

潘國靈小說中的寓言色彩,是獨一無二的。他的「寓言」技巧其實就是一種反思:不僅是對於個人經驗的反省,也是對於我們所存在的這個現代情境(有人說是「困境」,所謂Modern Predicament)的一種「後設評論」。
──李歐梵(中央研究院院士、香港中文大學冼為堅中國文化講座教授)

潘國靈以《病忘書》、《失落園》崛起於香港文壇,他身兼小說家和文化評論家的身分,創作時既充滿哲思,更不乏想像力,出入於常人並沒有涉及的領域,筆下荒誕,內在卻在在指向現實人間風雲,令讀者深思並且有所感悟。
──陶然(小說家,《香港文學》總編輯)

潘國靈用他的方法本質地再現了容顏與情愛相生相剋又相戀相悖的弔詭的生存氛圍,那是一種由激情到平淡的緩慢的、日復一日無邊寂寞的生活,既沒有刻骨的抱怨,當然也没有無邊的奢望。在不急不躁、不慍不火卻機智過人的講述中,真的人生就這樣復活了。
──鍾曉毅(廣東省社會科學院文學所所長)

給一個支點,潘國靈小說就能撬動世界。哪怕就是石頭、皺紋、套娃、不動人偶、蛋糕商場、電梯大堂這些微乎其微的支點,他也能由此創造出一套套的故事來,絕不重樣。
──凌逾(廣州華南師範大學文學院教授)

物象、身體、寫作者的分裂和存在方式,潘國靈新作瀰漫幽微物語,並沉澱著一個作家對寫作本身的自省反思。詩化哀絕,在尋常中寫出詭異。
──羅展鳳(電影音樂研究者、香港公開大學創意寫作與電影藝術課程講師)

潘國靈的小說雖然多為獨立中短篇小說,但其十餘年不斷地「短跑」其實相當於「長跑」,他所有小說從內部已構成一個連貫緊密的書寫系統。
──鄧文娟(華南師範大學中文系哲學碩士研究生)

結構嚴密,感情埋藏克制而深遠,就如俄羅斯套娃。好小說。
──廖偉棠(詩人、《明周》「日月文學」前特約主編)

潘國靈短篇小說〈密封,缺口〉中的「我」,在最日常真實的現代城巿景觀中,發現了異色魔幻。與其說這是身體上的游移飄蕩,毋寧說這是敘事眼光的調整,開列人與城巿之間的審美距離之戲劇化路徑。與其說現代空間的某種歷史偶然超逾常理,毋寧說這是人的結果,破碎如人與空間的關係、人與人的最後感通。回程並非歸路,破碎也是克制;在創作裡來回,好比從未出發,不曾離開文字城堡,缺口就是寫作。
──黃靜(《字花》主編)

我們不妨說,「七一大遊行」正好以一種輕鬆的嘉年華形式,達成了一個沉重的政治任務。正是從這一有關輕和重的悖論組合那裡,潘國靈獲得了一種擺脫西西的政治局限性的寫作形式。
──張歷君(香港中文大學文化及宗教研究系助理教授)

搶先試閱:

分裂的人

1. 女—女

直至我把自己的分身照見出來我才變成了一個完整的人。其實「你」一直都在只是每多隱伏於軀體內如蟲子寄身於心房,有時也外化成一個人形靜默地坐在我眼前但無人看見。從很小的時候我就把「你」隨身攜同「你」不向任何人說話好像一個自閉兒只向唯一的我傳話「你」的話我多數能夠捕捉但不一定來得及照料。照鏡子的時候「你」每每一閃而過因為鏡子中的我是我也不是「我」,一個人照鏡子是自我欣賞也是自我聲討的最佳時候。

雙生兒。我曾經問過母親,我來的時候是否有一個姊或妹跟我前後腳一起到來,但不幸臍帶纏著了她脖子從母親子宮走出來的是一個粉嘟嘟的人體與一個紫藍色的屍體。母親眉頭深鎖地說,也沒責怪之意:「沒這回事。你一個人赤裸裸來到世上。臍帶很快就剪斷了。」

大多數時候「你」非常安靜也與我非常合拍。偶爾與我意見不合但「你」的聲音比我更微弱也更內在。升上中學後「你」開始更有主見,在我參加群體活動時,自閉或內向的「你」搖著我的衣角嚷我躲開,在人群之中「你」感到一種說不清的不自在,我參與同伴的遊戲作樂我扮演著投入的角色但突然間可以噤聲不語以致從人群中走出來。如果不是「你」在我心房內嚙咬鑽洞,我也許便可以真正忘乎所以地投入而不用只是「扮演著投入的角色」,儘管周遭可以把兩者細微分辨出來的同伴幾乎可說沒有。漸漸我也習慣並且更深切地明白,完全投入的那個不是我,扮演著投入角色的那個也不是我,是同時穿梭於投入、疏離、扮演投入、扮演抽離、突然撤退之間,處於不穩定伏特升降的那個才是我—我們—我和「你」。

直到多年後,我的母親一次談起我童年時說:「你小時候患過思覺失調。」說時也帶笑意,可能以為事過境遷,很多敏感孩童在成長期也會出現幻想失神的徵兆,都屬過渡性,長大過後便歸於正常。我當時也向母親淡然一笑,體內的「你」微微傳來一把聲音:「母親搞錯了,『你』小時候,根本就未有『思覺失調』這個說法。這個名字是二十一世紀才被醫學界發明出來的。」

我非常清楚,過渡性的東西不只是過渡,而是已經深入骨髓成了「本質」。我現在常常仍看見「你」、聽見「你」,有時躲在衣櫃裡,有時躲在床下底裡,有時在我低頭伏案寫作的時候,「你」在旁邊靜謐地以一對穿透的眼睛在審視我在時光中雕刻的文字。在我敲打鍵盤的時候,在我自言自語的時候。在我寫作猶如面壁玩手影、自我傾聽、自我禱告,同時也是自我遊戲的時候。甚至在我一人進餐的時候,「你」就坐在我對面的卡座低頭默想剛才掩卷的書籍,沒有侍應會來騷擾「你」或招呼「你」因為他們根本看不見。

要說跟「你」的相處和同在,這將是比一匹布更要長的故事。我特別想說的是「你」一言不發,在骨牌差不多砌成,只差最後幾塊便大功告成的時候,「你」突然將骨牌推倒的剎那。當然我這樣說只是一個比喻,但這些瞬間,無傷大雅的有、具決定性的也有,都曾予我以傷痛與震撼。譬如說一次我跟一夥同學在操場圍了一個圓圈,大家在玩著拋手巾的時候,手巾是純白色絲質的這個我可以確定,因為它當時就握在我的手裡,由一個親密女孩傳到我的背後,準備隨我的意志放在誰個孖辮或蝴蝶結女孩的背後。「你」忽然走出了由女孩圍成的圓圈,對我手中握著的白手絹露出不解的睥睨,並把目光投到操場上不遠處的垃圾桶那裡。女孩的歡笑聲就響在我的耳畔,但一刻竟然敵不過「你」彷若帶邪術迷惑的眼神,我逕自把白手巾掉進「你」目光投射所及的容器之中。女孩譁然,白手巾的主人兒,我在學校裡的親密女孩低頭啜泣,從此我和她之間生了一面不可推倒的牆,心之牆。

這片段回想起來只是一件無傷大雅的事。傷人大抵終究不及自傷的那麼嚴重。在同學一起力有所及或力有不逮地參加成人給我們預演的公開考試淘汰賽時,我也加入了這場Mock Exam—後來我方醒覺「Mock」在英文裡既指「模擬」也有「嘲弄」之意,一語雙關本是我的名字。我成績一向優秀在班中也可說是名列前茅的優異生,似乎離就在中學對面的理想大學只是一步之遙。「你」在這個關鍵時候—人生應該把其他一切擱置,將心力注碼全押在一場嘲弄模擬成人賽的生死關頭,「你」想出了一個非常有效地令我「分心」的方法—思考人生的意義以及虛無,並且投進了文學閱讀的世界。老師用白粉筆塗在黑板上的文字我看不進眼,我把頭枕在與隔鄰相連的木桌可以嗅到令人心痛的木香,老師走近我身邊輕輕用曲起的指頭關節拍打桌面,她看到一個眼神恍惚的我,那刻我告訴不了她,是「你」—在我體內儼如叛逆因子的「你」把我弄得面容枯槁,並且我也沒告訴老師,昨天我沒像其他同學重溫著前人歷屆的試卷,這條舊路真是乏味無聊得可以,我的黑眼圈是因為通宵看了卡繆的《異鄉人》而弄出來的。老師不發一言,轉背離開了。

當老師在黑板上寫著E=MC2時我想著尼采的「上帝已死」。當班主任因我遲到扣我三分操行分時我想著杜斯妥也夫斯基的「如果上帝不存在,一切皆被允許」。當同學聽著預先提取愛情或失戀感覺的綿綿情歌時,我腦裡響起並不屬於我時代但完全入了心肺的歌詞,如披頭四的〈Nowhere Man〉:「He's a real nowhere man, sitting in his nowhere land, making all his nowhere plans for Nobody.」或者女孩一點的,也不屬於我的年代但聽進心坎裡的「Where have all the flowers gone? Long time passing. Where have all the flowers gone? Long time ago. Where have all the flowers gone? Girls have picked them every one. When will they ever learn? When will they ever learn?」。無人在我身旁伴樂,只有「你」,在我心內哼哼唧唧地低吟,拉我一起唱和,我不知那應該叫做「獨唱」還是「二重奏」。

於是「你」在短時間內成功把我轉型。「你」在我耳畔反覆述說如催眠:一直做一個模範生也太沉悶了。一直做一個貴族,「你」將來的文字不會有複雜的顏彩。「你」不嘗失敗的滋味,「你」不會懂得憐憫,也看不到中心以外的許多邊緣。結果如「你」所願,「你」暫時成功了。一次我在陸運會田徑場上勁跑已走入直路終點在望連面前的目標線也看到了,「你」突然在我背上一推,我摔倒在目標線前;老師事後跟我說:「你是好材料,可惜就是心理狀態不夠穩定。」好像我真是一個運動員似的。我在模擬嘲弄成人賽上過關斬將,在臨末一場「你」束緊纏在馬頭上的韁繩不是叫牠快馬加鞭而竟是勒令牠調頭離開,我因身體病倒(是的,就是母親後來所說,我小時候曾患過「思覺失調」,我出現了幻覺)而缺席了臨末最關鍵的一場。一再地,我已經差不多可把疊疊高的骨牌砌出一座城堡來,卻突然拂袖把一面城牆推倒,「你」說相比一座堅立的城堡「你」更喜歡一座崩塌的廢墟。在不應該跌倒的時候我跌倒了。後來我長大了在我筆耕時差幾行就完成了另一隻手狠心地把稿紙捏做一團,當中想必有我們的相互默契和長期合作。「你」在我心內叮嚀:「你要寫出好東西,還得對自己殘忍一點。」

 
閱讀筆記
散文書評/這盤書,很青菜
聯合報╱吳鈞堯
《散步去》書影。 (圖/九歌提供)
推薦書:劉靜娟散文集《散步去》(九歌出版)

讀劉靜娟《散步去》,讓我想起多年前《聯合副刊》,曾力推的「全民寫作」。交付筆尖給全民,而能以更多元的文字,擴充文學領域。《散步去》是個人的著作,自然不是「全民」,但視角與取材之廣,卻如「全景」。

「全景」一詞常與影像相關,如全景攝影、全景偵測等,意味著寬、廣、大、圓,無所不入眼底。劉靜娟帶著「全景」雙眼,於是,看人遷移紫藤可以寫,友人阿芹賣房獲利五百萬元可以寫,胸與肚子與脖子連成一直線的歐巴桑可以寫,壯年男子中風又得大腸癌可以寫,遇到不認識的婆婆搭訕攀談可以寫,如何與朋友沉迷連續劇可以寫,也可以寫鄰居屋頂的不鏽鋼儲水桶、買到熟爛的奇異果、畫家旅行途中的寫生、買樂透作中獎美夢、播放自錄歌曲的計程車司機,以及驚悚的殺夫烹煮事件等,有的不俗,但多數「世俗」,但又何妨?生活不就是柴鹽油米?難道作家就不油米柴鹽?

劉靜娟瓦解社會對作家的認知,作家不僅俗,而且更「世俗」。會眷戀連續劇、會惱怒鄰居不鏽鋼水桶的刺眼反光、對莫名的搭訕直犯嘀咕……這些小事,是市井小民的生活,也是作家的生活。不同的是,作家撿拾這些俗事、小事,輸予性情,鍛鍊生活之美。常人多怨找不到題材,劉靜娟以文示範,青菜、蘿蔔,俯拾皆文采。

《散步去》以「全景」抒懷,少以單篇著墨,而以全書烘托生活與生命情境,內文多三五百字或七八百言,裁生活如起司,輕薄但滋味各異。如「美容院賺沒吃了」、「更讓我敬佩到不行」等口語文字,以及〈臂膀很結實〉、〈不知有多壯觀〉等篇名,無論內容與形式,都可見劉靜娟故意營造的庶民幸福。既是庶民,就必須「青菜」一些,不用名牌,不造繁複修辭;不開名車,不使華麗結構。劉靜娟反倒以口語的、簡白的、坦誠的文字,來梳理生活。而關於生命的喻義與人生啟迪等傳統運用,劉靜娟也寫,卻常常溜滑而過,不特別停駐其上,發人生高論。

因為,所有高論,不就在這一盤生活上?

故而,劉靜娟汆燙這一盤人生,留下最多的生活真味。

 
寶萊塢萬歲
寶萊塢(Bollywood)這個名稱是由 Bombay 和 Hollywood(好萊塢)綜合而成,它並不像好萊塢這個西方同質產品一樣是個實際的地點。相反的,它指的是生產幾乎全世界所有印度語電影的業界。

四十歲了,你要過什麼樣的生活?
幸福平順的人年到四十,更應該學習成長。學習聽見自己內心的聲音,為自己重新尋找生命的重心,是四十歲的人該做的事。如果只在乎當下的官能享受,那麼未來的人生將充滿虛幻。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: