身為一只鴛鴦炮，它能做的只是爆炸。我跟同伴們改寫它。以膽氣、以血肉之軀，延續它的煙、拉長它的歷險，讓我們成為一個個元宵俠……
我所知的，對「俠」最好的定義，來自金庸寫郭靖深入蒙古營帳，對峙金輪法王，營救他的庸徒。庸徒是故人之子，不救，愧對道義；救，捨身犯險，若不幸遇難，折損抗元大將。郭靖與心懷不詭的楊過深入敵軍，雖傷重，仍救徒弟於刀刃。金庸評價郭靖，「為國為民，俠之大者」。
分享寫作，說人物性格時，我偶引用此節。每回提，都默默溫習郭靖的茁壯，以迄成為一代大俠。我不知聽眾反應，自己卻移情深，投入情節、投入「俠」，感動莫名。詮釋郭靖性格，不只是閱讀、不全然是說法，而來自童騃，對武俠片的熱愛。
武俠片在六、七○年代蔚為風潮。教忠義、習廉恥，忠奸不兩立，壞蛋勢必伏法。武俠片寓意時代教化，但小小年紀，誰管這許多？耽看劇情與招式，出戲院，有樣學樣，與玩伴於田埂間鬥武比招，夢想改日奔投少林寺，習十八般武藝。
彼當時，教忠教孝是愛國主義的第一環節，除了教科書，學校且於走廊張貼民族英雄史傳，搭以生動畫作，我讀了一遍又一遍的史可法、文天祥、岳飛等傳記，激情萬丈，在某個秋日，持原子筆在學生帽內緣，註寫人生第一個座右銘：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」。
那一年，我正少年。那一年，以及之後好多年，我都堅信拋自己頭、灑自己血，就能拯救世界。漸長漸覺，世界有許多人，專門出賣別人的頭，且賣得很有學問。尤其在金門前線，必須教民如牧羊。
羊的快樂，我的快樂；羊的憂愁，我的哀憂。少年，只愁玩得不夠。
那年代的「玩」，非常困乏。沿襲兄長或者前一代的遊戲，如抓蟬、捕金龜蟲，於泥地上畫跳房子，運動遊戲如綁結橡皮筋，跳高。我們玩撲克，且在廟裡頭玩，彷彿正說，低頭玩撲克、抬頭有神明，誰敢舞弊？賭彈珠或橡皮筋，東西不值錢，一旦成為籌碼，彷彿無價。我曾親見堂哥與鄰居為籌碼吵架，接著是伯父拎著扁擔，追打堂哥。
很多遊戲是與時並進的。比如，有汽水，才有汽水瓶蓋，才能發明敲平瓶蓋，磨利它的圓弧邊緣，中間鑿刺兩孔，繫穿麻繩，左右手不停翻滾繩頭。瓶蓋打平，兩頭受力，快速轉。刀刃已不夠形容，而像是「血滴子」。我與玩伴，剎那化身百曉生武器榜上高手，為爭奪排名，彼此拚搏。繩斷者落敗。我曾割傷他人的手，也曾被他人割傷。血幾注、傷幾道，旋轉的刀，真有血滴。然而，英雄視死如歸，膽敢再製武器比拚。
童年的遊戲常往險裡去。元宵持花燈是傳統，探勘廟前碉堡到村中央的防空洞，則是新興的玩法。坑道不足一米，連小孩都得矮身走，坑道的出口、入口，不過百公尺，但站在甬道前，黑暗邃、膽氣寒，常常得由兄長領頭，若龍珠，持手電筒探望前路，孩童餘次跟上。我曾在隊伍中，見龜殼花就在頂頭不到一尺處。終於，輪到我領頭了，我打開手電筒，依稀看見蛇紋如碎殼。我拿手電筒探前，右手向後，牽弟弟或堂妹等的手，小心地移開甬道裡的黑，小心地蛻變成龍。
元宵的險，一在地下，另在地上。不像現在都用Led燈，當燈籠的光源。以往，一律用蠟燭。點火時，必須小心褪下燈籠彷彿脫了褲，蠟燭安底座，再仔細穿上。燈籠綁在鐵絲上，鐵絲繫在竹竿上，竹竿，我們握著。舉燈不定、呼吸不順，都容易岔氣，致燈籠歪斜，釀成俗謂的「火燒厝」。元宵夜，隔不久總能見哇哇哭嚎的幼童。以「江湖」而論，正所謂乳臭未乾，不知人心險，正如火頭與塑膠；遇火即融，即體無完膚，無顏再見江東父老。這時，總由兄姊出面，遞交自己的童心與燈籠。
元宵夜正如一個行俠夜，只是不為國為民，而落入《獨臂刀》、《龍門客棧》、《火燒少林寺》等江湖恩怨。我們的這一夜，不使關刀、九龍槍，而用暗器「水鴛鴦」。持鴛鴦炮，劃過火柴盒，霎時硝煙燒，宛如四川唐門暗器。人馬多路，沒有敵我雙方，形成大混戰。鴛鴦著地，硝煙陣陣起，我後來才知，在台灣以及一般的玩法，都靜待炮燃燒，然後爆裂。但在元宵夜，我們是俠，雖稱不上大俠，但蝦兵蟹勇，總是有的，如大內高手或江湖遊俠，不獨是我，而是在元宵夜的眾夥伴們，使凌波微步、操金剛手，快速撿起鴛鴦炮，擲向他處。
我們能斷，而且速斷，依鴛鴦炮的冒煙程度，判斷炮將爆而未爆，再執起它，扔。鴛鴦炮變身躲避球，一扔再扔、一躲又躲，終於驚爆。它成了暗器。它成了挑釁。它成了極限遊戲。還是會有受害者，舉炮之際，爆火四裂，把手掌炸得烏青。那種痛深入骨髓。好幾日，不能牢握牙刷跟筆。那像是一枚火，彈開了掌握，高聲說，身為一只鴛鴦炮，它能做的只是爆炸。我跟同伴們改寫它。以膽氣、以血肉之軀，延續它的煙、拉長它的歷險，讓我們成為一個個元宵俠。
這些事，我幾乎遺忘了。
這是被牧養的快樂。我跟我的時代金門，以冷戰為欄、戰火為杆，我身在其中，並不知道人間還有別等痛快。
這一年夏天，我不再少年，但回返故鄉，我猶如少年，且幸運撞見「金馬影展五十在金門」。縣長李沃士，導演侯孝賢、魏德聖，以及金馬影帝阮經天、馬如龍等造訪金門。我坐在文化局演藝廳，參與影展開幕。他們魚貫上舞台，一位眼生的女郎，走上台，朝觀眾用力揮舞，彷如萬世巨星。觀眾議論紛紛，那是誰啊？主持人聞天祥介紹，方知是一代影后、也是武打名旦，上官靈鳳。
那一年，我正少年，彷彿一個神話的開天闢地，李小龍、成龍、上官靈鳳，神話的圖騰成為武俠的圖騰，接續著狄龍、王羽、徐楓等主角，完整了一個武俠世界。彼當時，不知金庸、古龍，何知梁羽生、還珠樓主？但是，他們的影響力，穿螢幕、染人間，堂哥與同學紛紛從軍，弟弟國小畢業，隨即報考軍旅。武俠在金門不只是武俠，而成為人生的線頭。
堂哥等，隨郭靖而去了，不鎮守襄陽，而駐守台澎金馬。他們為國為民，雖不知有郭靖，但知有邪惡的金輪法王。
羊的快樂，我的快樂。羊的憂愁，我的哀憂。我已經走出牧圈良久。但每次回返故鄉，見戰地如火、望口號喧囂，我又變回一頭羊。但也只有養過羊的農家才知道，羊能於陡峻的險嶺食草，危急時，能以羊蹄攻擊野狼，並踢倒柵欄。
金馬影展在金門，我看到了柵欄的構建與塌倒。我是一頭自由的羊了。
我自由了。然而，我也常常回到元宵夜，總是月圓，總是月光如洗，我們的影子跟白天一樣顯。我們的冒險在地下，也在地表。我必須有勇氣，才能不懼蛇吻，不怕火爆，我必須鍛鍊，才能不畏懼真正的火。我未必時時刻刻為國為民。我是元宵俠。我是一個少年。我還握有一個祕招。
那一年我八歲。那一年，我出招了，不比拳勢，而論筆鋒。這一招帶血，萬世無敵。
沒有留言:
張貼留言