有時傳染病本身就是一種標記——它們的流行，共同記憶了一個時代……
黃信恩：
十一月，轉涼，時節的屬性漸漸偏向傳染。上個月流感疫苗開打，我知道病毒蠢動的時日已近。
今年會流行什麼病株？
相對於慢性病的基調、石沉屬性，傳染病多數較像變奏、滾沸。它有兩種性格：一種急行、暴烈，煙花乍現，流行復遺忘，比方去年九月台南登革熱、今年年初全台流感；另一種徐行、耐時，多年後，你訝異它還在，堅韌且抗壓，比方蟯蟲。
前陣子，一位同事說起替女兒蟯蟲貼的事。我想起國小某日清早，一張透明膠紙，印有綠色圓輪，在肛門口壓貼後，置入白色小紙袋，繳回校方。數日後，公布感染名單。我永遠記得，前座同學被點名了。他身上每個部位，都被同學冠以蟯蟲：蟯蟲手，蟯蟲腳，蟯蟲屁股。大家不與他碰觸、不坐他坐過的椅子。那是一張羞愧、封絕與傷害的名單。
事隔至今，近卅年了。蟯蟲貼沒變，蟯蟲還在。
傳染病有時會是一種新舊夾擠、古今並蓄的狀態。它花樣多，有些病原可根除，有些每年突變，組裝，新株，一種new arrival的季節限定概念；有些在體內，作亂數日不藥而癒，過客無痕，甚至終身免疫；有些一來，就此定居，帶原一世。
傳染，是醫學用語，但我總覺得也是一種文學語言。特別用於心理層面。比方安逸的傳染、惰性的傳染、恐懼的傳染、絕望的傳染。
而傳染機制下的醫學用語，如免疫、抗體、抗藥性，也常化為文學語言。免疫就常表對一事的麻木、無感。
文學借了醫學字彙，醫學其實有時也借了文學的詩意與筆法，比方傳染病中的水痘。醫學生都會有印象教科書上有段原文：dewdrop on a rose petal（玫瑰花瓣上的露珠），形容水痘皮膚病灶。這樣的敘述充滿想像，彷彿文學與醫學，共振幽鳴的頻率，相應且相知。
吳妮民：
信恩，近來流感總讓我聯想到在文學裡更有名的呼吸道傳染疾病——肺結核。這古老的病在各式作品中出現的頻率，已高到讀者可以秒猜的程度，尤其當故事發生在衛生欠佳的年代，主角只要咳個不停，八九不離十。堀辰雄的〈風起〉及郭松棻〈月印〉，都有結核身影。林黛玉對中文世界而言，大概是最為人熟知的肺結核患者了。她焚稿吐血身亡，喀血表現，確實是此病的嚴重症狀。但我好奇，結核由飛沫傳播，常與黛玉同進出的寶玉，怎沒染上？猜想一，是寶玉心頭不憂悶，免疫力佳；另一種想法，乃他倆共處時期，黛玉並非開放性肺結核病人；再有可能，是大觀園裡空間寬敞、自然通風？或者，小說作者安排，讓各人有各人的業、各人有各人的命，寶玉所要承擔的，不在這裡。
結核菌常是由現實爬進書頁的，不少前輩作家都被此病纏身。過往結核難治，時常復發，我對鍾理和趴倒稿紙血泊中的結局印象深刻；然而，我卻有點羨慕他——因為，不是每個人在死前都還能做自己熱愛的事。
現在結核好治多了，雖然它並沒絕跡。醫院裡，我照料過一名年輕女孩，結核桿菌將她的肺啃出大大小小的洞，Ｘ光上看來，肺葉就像乳酪或海綿。見她嘔血，是蹲伏著，彷彿要把心肝都吐出來那樣的深嘔，地板上濺散如花、豔異鮮紅的血，每天是以量杯來計算的。曾經有個同事，他在住院醫師時代因接觸高傳染性病人，罹上此病，連續服了九個月的藥，總算痊癒，只留下胸部影像的證據：雙肺上端肋膜增厚、略有瘢痕。
如今，結核的隱喻隨著治癒率提升，逐漸淡了，但在診間裡，每當我遇見延長成數周至數月的咳嗽，總不免想起這幾千年來不僅頑強地存在於地表，也在藝術中得到永恆的疾病。
黃信恩：
你提到的肺結核，被我歸納為走復古風的傳染病。偶來抗藥性，舊瓶裝新酒；另有一類傳染病，走前衛、實驗風，出現一時但不能恆久。
我想起旅遊醫學門診。這個診與時俱進，H5N1、MERS、茲卡，總在追逐一個流行的世界，卻也同時觀看一個停滯的世界：原來地球他方還存在著瘧疾、霍亂、傷寒。
第一次看旅遊醫學門診，是住院醫師時。首位諮詢者，是一對背包客母女，打算去非洲坦尚尼亞。
我依據她們的行程給了疫苗、備藥建議，母女唯一不同處是Ａ肝疫苗。
「為什麼我要打？」女兒很自然地問我。
她與我年齡相近。我只能推估：我生長的年代，Ａ肝已不復流行。既未感染，便無抗體；而她母親，在經濟起飛前，便在島上識字、發育，或許已染病有了抗體。
接種與否，在抗體未明確前，我先憑世代二分了母女。此刻，傳染這件事，有一種強烈的時空性。
在旅遊醫學門診，我跟著旅人、宣教士、義工、船員，劃過西藏、印度、奈及利亞、中南美……除了高山症、調經等，多數時候，話題是在瘧疾、黃熱病、Ａ肝、流行性腦脊髓膜炎等傳染病上盤旋。
而瘧疾是繁瑣的。防蚊液要含DEET，衣物要淺色，叢草沼澤要遠避；用藥種類亦多，有些還得視地區考慮抗藥性。但最複雜的，是瘧原蟲生活史。
說到生活史，就想起大學必修的寄生蟲學，每隻蟲都有自屬生活史。那繁複存活圖鏈，無論歧路或殊途，終究有個模式：需媒介，需宿主。
我常想，那樣的模式，有時也是我寫作的模式。
有次一位患者進我診間，離開時從背包拿出一張剪報，問我：是你寫的嗎？他說了一些讀後感。
那一刻，我確立了自己某層面的宿主身分，介於曝露、感染、書寫、閱讀之中。而有些東西，就在此圖鏈中，微妙地傳染、散播了。
吳妮民：
信恩，我對你說的Ａ型肝炎和瘧疾很有感。前些日子，家中長輩四人去健檢，僅我父一人Ａ肝抗體陰性，亦即，其餘三人年輕時都曾在無所知覺的狀況下得過Ａ肝、自癒了，而住在台東鄉下的我父親，竟倖免於此。為讓父親不因飲食染上這病毒，我帶他去接種了Ａ肝疫苗。
活過六、七○年代的人，也許見證過台灣的Ａ肝大流行；但後來公筷母匙的推廣、免洗餐具的使用，讓Ａ肝病例逐漸減少。瘧疾則已在台灣消失，不過，我的祖母與伯伯戰時倒真得過這「馬拉利亞」（Malaria）——他們母子倆，因忽冷忽熱渾身顫抖，加上生活難過，美軍飛機轟炸東部時，祖母在院埕裡鋪上棉被，與兒子躺平，希望被子彈打中。
忽冷忽熱是什麼滋味？《水滸傳》寫了：「宋江已有八分酒，腳步趄了，只顧踏去。那廊下有一個大漢，因害瘧疾，當不住那寒冷，把一鍁火在那裡向。」這烤火的大漢，就是初登場的武松。從這段文字可知兩件事：一是瘧疾歷史悠久，二是連打虎武松都抵不住的瘧疾，應當是非常強悍恐怖的了。
瘧疾、Ａ肝、肺結核，如今這島的年輕人身上都少見。若有人告訴我他沒出國卻得過瘧疾、未注射過疫苗就有Ａ肝抗體，或是Ｘ光片遺有遠年鈣化點及窟窿，我便會知道他的生長背景——這讓我發現，有時傳染病本身就是一種標記——它們的流行，共同記憶了一個時代。
下周一《文學相對論》主題預告：吳妮民VS黃信恩／癌的讖言，敬請期待！
沒有留言:
張貼留言