雖然說好放棄，但有一天我發現我的小孩都會騎車，唯一不會騎的是那個還不會走的，我又想要試試能否和孩子們一起騎車吹風……
馬賽林為什麼臉紅
我一直很容易打噴嚏，小時候尤其敏感，一早起來或是冷風一吹，可以連續打十幾個噴嚏。這種事發生在上課時間是非常困擾的，彼時害羞的我，怕影響老師和同學們上課，所以總是憋著氣。但不憋氣還好，一憋氣又打噴嚏，就會發出一種奇怪的聲音，像沒有「哈」的直接悶悶跳到「啾」。有同學幫我數打了幾個噴嚏，有同學回頭同情地看著我，還有一位好友送了我一本書－－這是我認識《馬賽林為什麼臉紅》的緣起，裡面有個在不該臉紅時臉紅的馬賽林，以及他打了很多噴嚏的朋友何內。
不過，真正熟悉這本書的作者－－法國著名繪本大師桑貝，要等到我與玉山社合作。那天進到辦公室，目光立刻被桑貝的出版品給吸引，我藉玉山社作者之便，把所有在版、絕版的桑貝書買回家閱讀。這幾年，以出版藝術書著名的Phaidon持續復刻桑貝的書，並翻譯成英文。台灣也由不同出版社讓桑貝筆下的尼古拉（Nicholas）、哈伍勒（Raoul Taburin）、馬賽林（法文版Marcellin Caillou ；英文版Martin Pebble）、藍柏特（Monsieur Lambert）持續在書店中與讀者互動。
許多書評說桑貝刻畫出小市民的生活與真實心聲，而我倒是覺得讀起來除了上述這些，他的故事還用了很多伏筆讓讀者進入狀況。譬如《哈伍勒的祕密》裡，用了大半篇幅說明他真的試過很多年、很多方法，還是學不會騎腳踏車。我第一次看的時候也不會騎，讀起來是一種感受，之後學會騎腳踏車再讀，有了不同心境。
哈伍勒的祕密
這要從哈伍勒是誰說起。他是一位厲害的腳踏車修車師傅，但竟然不會騎腳踏車，為什麼？原來，為了學會騎腳踏車，哈伍勒花了很多時間觀察其他人騎車的方式，知道如何更省力、更有效率地騎車，所有關於腳踏車的事他都明白，這讓他成為城裡最厲害的腳踏車修車師；可是，這些卻無助於他學騎腳踏車。
坦白說，我完全懂得他的心情。因為我就是一個一路學騎到大學還是學不會，最後只好放棄的人。我記得自己在腳踏車上不平衡、傾斜，腳踏板怎樣都踏不出去的窘境，也曾經拍過「牽著腳踏車」的相片。
雖然說好放棄，但有一天我發現我的小孩都會騎車，唯一不會騎的是那個還不會走的，我又想要試試能否和孩子們一起騎車吹風。於是，我和孩子們繼續試了很多次，然而，結果總是看著他們的背影漸漸遠去；直到某次在跌倒的最後瞬間，咬緊牙關，撐了一下，那車子就滑出去了，我神奇地領略到空想二十年、騎腳踏車吹著風的瀟灑；然後，我又學會載著那個不會騎車的小孩兜風，彷彿我生下來就會騎腳踏車那樣。
學會騎腳踏車後再讀《哈伍勒的祕密》，眼光就更聚焦在關於祕密以及內心對現實的掙扎等等，甚至還讀到中年危機、為什麼大人會亂發脾氣、如何去包容別人、欣賞別人……這位神祕的畫家，用流利的畫面讓讀者追隨著自己的心情，沒有強迫、調侃，也不用什麼道理。用一種輕鬆自在的認真，數十年如一日的工作。
我在他的書裡，深刻領悟人應該多試試自己沒做過的事；當然，這麼做會碰到很多學不會的事情，但就算不會，也能學到那種「學不會的心情」，並逐漸培養「接受自己」的修養。
沒有留言:
張貼留言