一個人在寫小說的時候靈魂會出汗，正如跑步的時候身體會出汗一樣——我時常走到鏡子的面前，摸著下巴，嚴肅地拷問自己：我的水都喝到哪裡去了呢？我的結論是，靈魂會出汗……
我與寫作
●畢飛宇
我的作品量並不大，可以說偏小。可是，在大陸，我有一個極好的名聲，類似於勞模。在許多人的眼裡，我就是為了人類的文學事業點燈熬油並時刻打算捐軀的那種人。聽上去很不錯。事實上，我是一個懈怠的寫作者，為了把問題說清楚，也許先說我的南京同行葉兆言就比較靠譜。
兆言的生活極其規律，每天睡得早、起得早。他上午工作，午休之後，下午還是工作。日積月累，兆言的產量巨大，也許有我的三四倍。真的是涓涓細流匯成了江海。我非常羨慕兆言的寫作，可我卻做不到。我的寫作類似於人來瘋，來了，嘩啦啦一兩年，然後呢？當然是休息兩三年。休息兩三年是一個文雅的說法，其實我更像一隻無頭的蒼蠅，混日子罷了。我在不寫作的日子裡就是一個無業遊民，類屬於形跡可疑的閒雜人等。如果說，葉兆言是作家，我其實就是一個季節性的作家。
寫作的季節來了，我也是很規律的，每天上午九點起床，打掃完口腔和面部的衛生，我要喝咖啡，吸菸。然後，拿起一把刷子，把電腦的鍵盤和桌面統統刷一遍。我是一個邋遢的人，可是，在寫作的時候，我有我的潔癖，我希望手頭的一切都乾乾淨淨的。尤其是手，我不能允許我的手上有一絲一毫的不潔。當然了，到了我收工的時候，那也是一片狼藉。
寫作的時候我喝茶，不喝咖啡。道理很簡單，茶可以續杯，咖啡卻不能。有一度，我在義大利鬼混，愛上了義大利的咖啡，一天能喝四五杯。等我回國的時候，我發現我得了心臟病，痛苦得很。去醫院檢查，二查，三查，沒毛病。醫生以為我的心理出了問題，這讓我很害羞，我很扭捏，我覺得我不會。醫生耐心地勸我承認，我死活就不肯承認，那場面其實是動人的。後來，在一番仔細詳盡的對話之後，醫生建議我把咖啡停了。一個星期之後，那種令人難忍的感覺果然消失了。從此，我用茶替代了咖啡。實際上我很不喜歡茶，很多時候我寧願喝水。我覺得一個人在寫小說的時候靈魂會出汗，正如跑步的時候身體會出汗一樣。我每天都會喝大量的水，可是，它們與我的小便量卻構不成正確的比例關係。——我時常走到鏡子的面前，摸著下巴，嚴肅地拷問自己：我的水都喝到哪裡去了呢？我的結論是，靈魂會出汗。它向上流淌，雲蒸霞蔚一般，凝聚在了一個神祕而又高貴的地方。
在我的寫作季，我的工作量相當大，說全力以赴也不過分的。我不知疲倦。實際上，不知疲倦是一個不負責任的說法。每到一部作品竣工的時候，我總覺得自己有無窮的能量，明天上午就可以繼續下一部作品了。事實上，這是一個假象。假象格外的迷人。假象會讓你覺得自己成了仙，可以不吃，可以不喝，可以不睡，只靠呼吸你就能獲取蛋白質喝維生素。突然有一天，你感覺到了累。這累是從腳後跟開始的，然後，往上爬，覆蓋，類似於沒頂之災。它還是放大的，遞增的，一天比一天累。直到某一個上午，你一屁股陷進了沙發，等你站起來的時候，西窗已殘陽如血。而你，這個昨日的神仙，剎那間就成了走肉。
接下來的日子呢？那就啥也不想幹了。不想幹老子就不幹。一天到晚閒逛。有那麼一天，我在健身房遇見了一位吊兒郎當的男人，我們彼此看了一眼，承蒙他的厚愛，這傢伙當即把我看成了他的同道。他搭訕說：「兄弟在哪裡高就？」我說：「在家。」他又問：「做什麼呢？」我說：「啥也不做。」他接著問：「那靠什麼生活？」我說：「女人養。」他望著我，瞳孔的深處精光逼人。靠女人養，這也許是我這輩子說得最巍峨的一句話了。
一個靠「女人養」的男作家怎麼可能是勞模呢，想一想就不可能。我了解自己的寫作節奏，知道自己的懶散，所以，我從不在作品完成之前和出版社簽約，我也不接受任何刊物的稿約。我不想把寫作變成法律。我不喜歡被編輯追殺。編輯的脾性有多種多樣，有些很急，那急寫在臉上，直截了當，不停地催；有些呢，內裡是急的，但是，禮貌，周到，還優雅，動不動就來個電話：「老師好。哎。我不急啊，我沒有別的意思，不是催你啊。我在喝咖啡呢，突然就想起你來了。我就是問候老師一下。老師最近好嗎？今天喝咖啡了嗎？狗狗好嗎？」狗狗挺好。我也挺好，被這麼一問候，不好了，內分泌當場失調，即刻就成了四十七歲的韓愈——髮蒼蒼，視茫茫，齒牙動搖。我就知道，一旦簽了合同，你就豬狗不如。
而事實上，在大陸，我也有一個不好的名聲，那就是冷血殺手。「冷血殺手」這個說法在《青衣》發表時就有了，《玉米》加深了這一點。到了《平原》出版的時候，我幾乎已經被「定性」了。
我想我多少還是了解自己的，天知道，我是一個軟心腸的人。就我這樣一個男人，居然也成了「冷血殺手」，正如我是「勞模」一樣的。生活從來不買任何人的帳，這是由生活自身的戲劇性所決定了的。戲劇性，它永遠是生活的本質。別人看我是這樣，我看別人其實也是這樣。
大概在十年前，駱以軍的腋下夾著他的新作，《西夏旅館》。他大步流星，在大陸、台灣和香港四海縱橫。我就是在那樣的時刻認識駱以軍的。以軍碩壯、高大、健談。他姓駱，我覺得他就是駱駝。只要給他一麻袋苜蓿和兩桶水，他可以在荒漠與戈壁連續不斷地行走上七八天。望著以軍闊大的身軀，我認定了他的寫作是容易的，借用一句電影台詞：槍打一條線，棍打一大片。再借用一句電影台詞：人擋殺人，佛擋殺佛。可是，以軍告訴我，他的身體一直不好，經常要吃藥。我想，這就是我的誤解了。和我一樣，以軍的寫作是艱難的，以軍的閱讀也是艱難的。話又說回來，不難，文學就不可能是文學。流鼻涕容易，打噴嚏也容易，可鼻涕和噴嚏永遠也無法親近人類的靈魂。
永遠在練習
●駱以軍
我從四十出頭開始，就出現長期坐桌前的職業病，椎間盤突出，肩頸乃至於肩胛骨所謂膏肓之處，極常痠痛乃至於劇痛，那時也無人帶領，病急亂投醫，自己亂找路邊按摩店進去。我去過那種美麗少女穿得像賽車女郎，房間像太空艙的按摩店。那些少女像跳芭蕾舞在我趴著的背上踩著時，我會出現川端《睡美人》的情感，其實她們都是些家庭破碎，從中南部到台北討生活的孩子。我在那些密室裡，聽到許多故事。但因為這些孩子按摩手勁真的不行，後來我也去到您小說中寫的那種盲人按摩店，那個空間完全像您寫的，盲人有一種驕傲，當他們十來個師傅各據一角窩在那一張張沙發，我即使是在貼牆一張木板垂簾小間，我的按摩師跟我小聲哈啦什麼，其他師傅會像收音機頻道插進話來。那整個空間是他們雷達密布的領空。他們彼此之間有一種我這樣外人不懂的，親愛或調笑。
後來我改去給一些手藝非常好的台灣老阿姨按。那又是一對一的小格空間，我因此聽過非常多這些老阿姨的故事。我一直想寫城市裡的，這些按摩店美少女或按摩手法有如少林金剛指的老阿婆的故事。但後來讀了您的《推拿》，那真是嘆服！因為我長期按摩，知道您寫的，每一個都在點上，而那樣空間裡的盲人按摩師們，那個調度，另一種感官的監視器打開，形成另外一面不存在之牆上的《紅樓夢》或《海上花》的群像鏤雕，這真的非常難！我想應該有無數多人問過您這話：「畢飛宇你一個大男人，怎麼有辦法把女人寫得那麼透？」
我想現代小說，或我在台灣初始學習小說的所謂二十世紀西方小說，不外乎在於其觀測方式的提出。我年輕時，閱女極少，少得可憐，但對於川端《睡美人》，納博科夫《蘿莉塔》描寫的美少女，真是神魂顛倒。昆德拉有些女性的特殊時空中的色情但可能驟轉滑稽悲慘，也給年輕時的我很大啟發。有段時間我很認真精讀艾莉絲．孟若的短篇，她的筆非常穩，可以從像張愛玲那種二十來歲的敏感，神經質，穿過好像無趣的小鎮中產階級中年婦女，寫到老，都還是帶著神祕薄光的，甚至是性感的時光感悟。說來寫女性我真是不拿手。
我是到這幾年才又細讀《紅樓夢》、《儒林外史》，甚至初讀《金瓶梅》，深深嘆佩，覺得不可思議。那可能必須有一長時間的多組人物並置同一空間中，足夠長的置身其中的領會。尤其是完全不同性情的女子，但並不是西方雕塑或戲劇的主體突出的凸顯，而像藏於漣漪水波，多點散焦，從輕眉淡笑的不動聲色的說話來全面發動。這在我這種從小出生永和單一小家庭，無大家族人際關係脈絡可循的人，真的是感到非常難。
關於寫作，我想我可能是在一個所謂「專業寫小說的人」和「可能掉落下去，無法再寫出這世界需要你寫出這樣小說的人」之間，像在高樓徒手攀爬陡牆、窗玻璃，或任何突出物以找尋那樣攀爬處境。我這麼說可能台灣一些同輩或更年輕輩的小說創作者，會罵我：「你他媽的是最幸運的，說什麼！」不，我想如果哥們靜下想，會不會覺得我說的是真誠的？我在前篇提到，幾位我覺得近年讀到，非常有啟發性的小說，包括童偉格的《西北雨》、黃錦樹的《猶見扶餘》和另幾個短篇集，包括稍早些年的舞鶴的《亂迷》，我或都感到一種，書寫小說所要作準備的龐大，艱難，用功，耗竭，和我年輕時想像的一樣浩巨。但這些作品寫出來後，它們需要被解碼、解謎、解析的難度，同樣繁複艱難，但通常丟進這個連書籍出版都瀕危的世界裡，這些書或都賣不到一千本，也就是說，除了非常鐵的純文學讀者，這樣的小說創作出來，本身似乎被拒斥成為商品。但每個寫作者，不是希望自己的書寫如同賭局，我把自己的所有可能，對這個小說的洞見和懷疑，全梭哈下去？而且，其實它們不用被暢銷，但若是能較長時光的活存，能在未來不同時代，有幸交到願意全景展讀它的人？後來有一位年輕人這樣安慰我，說喬哀斯的《尤里西斯》當初出版，也是不到一千本，但是為何二十世紀，或遲到如我輩二十歲時，是用那麼大的願力，專注，去閱讀破譯，喬哀斯、卡夫卡、波赫士這些人的小說？
我是牡羊座正面能量者，如果有人發起「小說是否已在真實意義上死亡？」的話題，我一定是站在「不，只要你真的是如你心中尊敬的那個大作家，在那個年代那樣全面啟動的書寫，小說就因你而活」這一邊的。但是，確實我和身邊朋友開玩笑，2050年之後，諾貝爾文學獎或就得頒給類似J.K.羅琳這樣的作者了，因為第一，那時像昆德拉，魯西迪，大江這種上世紀走過來的，為小說提出龐大思辨的大小說家已都不在世了；第二，整個世代的閱讀經驗完全不同了。
我前陣子迷上壽山石，這裡無法展開了，但讀了一些帖子，知道在福州，從明清以降，從林清卿、周寶庭、郭功森、石卿、林亨雲，到現在的林飛、姚仲達，出了非常多燦爛不可思議的雕石家（包括台灣的廖一刀），但他們是一代一代人，專注在一方小小的印章上，可能不同時代的周期，會存在不同時期的黃金世代，但也有遇到：譬如，石頭礦脈枯竭了，或是整個壽山石市場冷清了，或是人們若不認為需要買壽山石這玩意了，那就像一個闔上的宇宙，曾經那樣美如夢幻，燦爛輝煌，那每個匠師可能要花一生雕數千方石頭的苦工和本身才氣，逼出一個文明史上的奇幻創造，但很可能會失傳。很怪，這很像我對於小說書寫的類似悵惘與哀感。
這是我在一個江亭（是位台灣人，我不認識他）的《抱石澄懷》壽山石收藏帖子上，看到的一段話：「周寶庭的雕刻語言就是『精鍊』。周老的『藝術造詣』或『美學素養』也許沒有今人那麼高，可是他從不間斷刻了幾十年，每一種造型該怎麼開胚、下刀，都已熟練至極，所以他一刀下去，往往可以包含很多信息，這是後人無法企及的，這種精鍊的語言，也能表現出某種工藝美感。」我其實也是這麼看待小說書寫的，「永遠在練習，揣摩，磨練，臨帖，吾少也賤」，其實小說的成本可能比那些雕刻藝匠還要低，一疊紙，一枝筆，或現在的人直接在電腦開檔案打字，都是方寸之間，但遼闊可以到劉慈欣《三體》那麼無限，精微可以到童偉格的《西北雨》那樣瞬閃。但前提還是，怎麼讓將來的小說家們，在這之前，可以安定的如雕刀上萬顆石頭，先耐煩的雕一方一方小宇宙？
十二月《文學相對論》預告：李欣倫VS.言叔夏 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言