駱以軍的敘事者每以無賴或無能者（或他所謂的人渣）出現，且戰且逃，因為打一開始就明白，生命敘事無他，就是不斷離□棄的故事……
駱以軍最新小說《匡超人》原名《破雞雞超人》。前者典出《儒林外史》，後者卻讓讀者摸不清頭腦。超人是陽剛萬能的全球英雄，怎麼好和雞雞——嬰兒話□化的男性命根子——相提並論？更何況駱以軍寫的是「破」雞雞超人。超人如此神勇，怎麼保護不了自己那話兒？小說從《破雞雞超人》改名為《匡超人》又是怎麼回事？駱以軍創作一向不按牌理出牌，他的新作破題就可見一斑。
一切真要從雞雞破了個洞開始。話說作家駱以軍某日發現自己的雞雞，準確的說，陰囊上方，破了個洞；一開始不以為意，隨便塗抹藥水了事，未料洞越來越大，膿臭不堪，甚至影響作息。作家帶著可憐的破雞雞四處求治，期間的悲慘筆墨難以形容。越是如此，作家反而越發憤著書。破雞雞成了靈感泉源。那洞啊，是身體頹敗的癥候，雄性屈辱的焦點，是難言之隱的開口，但也是自虐慾望的淵藪。這個洞甚至餵養出駱以軍的歷史觀和形上學，從量子黑洞到女媧補天，簡直要深不可測了。
就這樣，駱以軍在《西夏旅館》、《女兒》以後，又寫出本令人瞠目結舌的小說。駱以軍的粉絲應該不會失望，他的註冊商標——偽自傳私密敘事，接力式的碎片故事，詭譎頹廢的意象，還有人渣世界觀——無一不備。但比起《西夏旅館》那樣壯闊的族裔絕滅紀事，或《女兒》那樣糾結的性別倫理狂想曲，《匡超人》畢竟有些不同。這裡作家最大的挑戰不是離散的歷史，也不是禁忌的慾望，而是自己肉身沒有來由的背叛。他真正是盯著肚臍眼，不，肚臍眼正下方，寫出一則又一則病的隱喻。
駱以軍早年曾有詩歌《棄的故事》，預言般投射他創作的執念：一種對「存在」本體的惶惑，一種對此生已然墮落的弔詭式迷戀。他的文筆漫天花雨，既悲欣交集又插科打諢，更充滿末路詩人的情懷。而相對於「棄」，我認為駱以軍《匡超人》亮出他文學創作另一個關鍵詞——「洞」。如果「棄」觸及時間和慾望失落的感傷，「洞」以其曖昧幽深的空間意象指向最不可測的心理、倫理和物理座標。
駱以軍的小說以繁複枝蔓為能事，一篇文章當然難以盡其詳，此處僅以三種閱讀「洞」的方法——破洞，空洞，黑洞——作為探勘他敘事迷宮的入口，並對他的小說美學和困境作出觀察。
破洞
前陣子睾丸下方破了個大洞，自己去藥局買雙氧水消毒，那洞像鵝嘴瘡愈破愈大，還發出臭味，但好像不是花柳病，而是一種頑強黴菌感染；同時還發現自己血壓高到一百九，暈眩無力。（〈打工仔〉）
這究竟是駱以軍的親身遭遇，還是捏造的故事？駱以軍擅長以真亂假，我們也就姑妄信之。疾病敘事一向是現代文學的重要主題，從肺病（鍾理和，《貧賤夫妻》）到花柳（王禎和，《玫瑰玫瑰我愛你》）到愛滋（朱天文，《荒人手記》）歷歷在案，但拿自己的隱疾如此作文章，而且寫得如此嬉笑怒罵、哀怨動人的還是僅見。雞雞是男性生殖器，從這兒理論家早就發展無數說法。男性主體象徵，社會「意義」權威，價值體系的主宰……佛洛伊德到拉岡到齊澤克，是類論述我們可以信手拈來。但駱以軍的新作還是展露不同面向。
駱以軍的破雞雞不僅暗示了去勢的恐懼，也指向一種自我童騃化——或曰賣萌——的展演。這些年駱以童言戲語的「小兒子」系列書寫成為網紅，在某一程度上，可以視為雞雞敘事的熱身。網上的討拍賣萌，老少咸宜，基本潛台詞是我們還小，都需要被愛。然而那所謂關愛的資源又來自哪裡？還是這關愛本身就是無中生有，卻又無從落實的慾望黑洞？
從這裡我們看到破雞雞敘事的辯證面，也是駱以軍從網紅轉向「深度」虛構的關鍵。雞雞GG了。昭告天下之餘，他同時轉向心靈私處，毫不客氣的檢視原不可告人的一切。在〈砍頭〉一章裡他寫道，「破雞雞超人是個什麼概念呢？你想像著，他是受傷的，有個破洞在那超人裝最突兀的胯下部位，那成為一個最脆弱的窟窿，傷害體驗的通道入口，一個痛楚的執念。」注意駱以軍敘事的關鍵詞，像突兀、受傷、脆弱、傷害、痛楚，在此一次出清。而所有感覺、經驗或省思都被具象化為一個窟窿，一個洞。
駱以軍曾有詩歌《棄的故事》，根據周代始祖后稷出生為母姜嫄所棄的神話，他描寫「遺棄是一種姿勢」，「是我蜷自閉目坐於母胎便決定的姿勢」，是與生俱來的宿命；但另一方面，遺棄也是一種不斷「將己身遺落於途」的姿勢，「其實是最貪婪的，□企圖以回憶□躡足擴張詩的領域。」換句話說，遺棄不只是一個位置，也是一種痕跡，而這痕跡正是詩或文學的源起——或作為一種「存有」消失、散落的記號。幾乎駱以軍所有作品都一再重寫棄的故事。面對族群身分的錯置（《月球姓氏》），親密關係的患得患失（《遠方》、《女兒》），身體的毀損頹敗（《遣悲懷》），或歷史理性的潰散崩解（《西夏旅館》），不由你不放棄，遺棄，廢棄，或是自暴自棄。與此同時，一種叫作小說的東西緩緩成形。駱以軍的敘事者每以無賴或無能者（或他所謂的人渣）出現，且戰且逃，因為打一開始就明白，生命敘事無他，就是不斷離□棄的故事。
《匡超人》訴說洞的故事。「棄」牽涉他者，意味拋棄對象物或為其所拋棄；「洞」則是那開啟與吞噬一切的魖裂，帶來一種（自我）分裂的恐懼和不可思議的誘惑。小說中的洞始於陰囊下不明所以的小小裂口，逐漸成為敘事者駱以軍焦慮的根源。而這身體不明不白的窟窿——「鮮紅還帶著淋巴液的鵝口瘡」，「好像有一批肉眼不見的金屬機械蟲，在那洞裡像礦工不斷挖掘，愈鑿愈深」——讓駱不良於行，更讓他羞於啟齒。但這只是開始，隨著敘事推衍，那洞被奇觀化，心理化，形上化，甚至導向半調子宇宙論。在某一神祕的轉折點上，洞有了自己的生命：
「身體軸心空了一個很深的洞」的殘障感，和手部或腳部截肢的不完整感、幻肢感，身體重心偏移的感受不同；也和古代閹人整個男性荷爾蒙分泌中心被切除的尖銳陰鬱不同……那個雞雞上的洞，很像一個活物，每天都往你不知道那是什麼境地的，反物質或黯黑宇宙，那另一個次元，靈活蹦跳的再長大，深入。（〈吃猴腦〉）
藉此，駱以軍寫出一種生命神祕的創傷，這創傷帶來困惑，更帶來恥辱。這其實是駱以軍擅長的母題。即便如此，駱以軍每一出手，仍讓讀者吃驚：「或許猥褻一點的傢伙會這樣羞辱我：『你就是在一個男人的屌上，又長了一副女人的屄。』」
恥辱猶如那個化膿的傷口，一旦失去療癒的底線，竟然滋生出詭異的——猥褻的——妄想耽溺。恥辱的另一面是傷害，是莫名所以的罪，是橫逆的惡。而在駱以軍筆下，罪與惡的極致，有了變態狂歡的趣味。雞雞童話直通春宮也似的狂言譫語；生命種種命題不過就是洞的故事連番演繹——死穴的故事。就這樣，2017年的台灣，一位身體GG了的作家寫他紛然墮落斷裂的世界。虛耗的身體，斷裂的敘事，空轉的社會，一切都被掏空：阿彌陀佛，這是駱以軍「破洞」倫理的極致了。
空洞
如果「棄」的痕跡遷延迤邐，形成駱以軍小說的敘事方式，「洞」則不著痕跡，通向漫無止境的虛無。駱以軍雞雞破洞的故事蔓延開來，形成將近三十萬字的荒謬敘事。他的敘事拼貼種種文字情節，其間漏洞處處，一如既往。但此書因為「洞」的隱喻，反而有了某種合理性。不論如何，駱以軍除了聚焦第一人稱敘事者的我之外，對浮游台北的眾生相也有相當描述。但這些人物面貌模糊，老派，大小姐，美猴王……其實個個面貌模糊，氣體虛浮。他們來來去去，訴說一則一則自己的遭遇，也間接襯托駱以軍面對當下世路人情的無力感。
但小說裡面還有小說。駱以軍用心連鎖《儒林外史》和《西遊記》和他自己身處的世界。「匡超人」典出《儒林外史》最有名的人物之一。匡超人出身貧寒，侍親至孝，因為好學不倦，得到馬二先生賞識，走上功名之路。然而一朝嘗到甜頭，匡逐漸展露追名逐利的本性。他夤緣附會，包訟代考，不僅背叛業師故友，甚至拋棄糟糠。我們最後看到他周旋在達官富戶之間，繼續他的名士生涯。匡超人不過是《儒林外史》眾多蠅營狗苟的小人物之一。以此，吳敬梓揭露傳統社會階層——儒生文士——最虛偽的面目。（上）
沒有留言:
張貼留言