婚姻像一頂帽子，不是每一個人都適合戴上它。
有些人天生就長了副適合戴帽子的臉，不管那臉型是方的，圓的，鵝蛋或菱角；也不管那帽子是歪的，斜的，有花邊的，無帽沿的，甚至是繡上骷髏頭圖案的，戴在一些適合的人們腦袋上，都變成恰如其分的裝飾品，就是那麼剛剛好，剛剛好到是他們與生俱來的一部分，彷彿是出生時就跟著從娘胎裡一塊兒蹦出來。
然而，偏偏有另外一種人，只要在頭上放了東西，總像突然冒出一隻犀牛角，或一個雞冠，左看右看都奇怪，無論他多麼用心地搭配顏色，選擇款式，總會令人不由自主地，聯想起一種會走路的水牛或公雞，或是一具配備引擎的行動藝術品。
張慈常常覺得，她和帽子之間的關係就是屬於後者，當然，經過這種比喻，她和婚姻之間的關係也可想而知。
張慈是個從小就愛做家事的孩子，她會自動自發地清洗全家人飽餐後的狼藉杯盤，還會順便倒垃圾；冬天來臨，頂著寒流刺骨東北季風，她到陽台上修剪植物，除去老舊殘枝，布置萬花迎春的榮景；至於她的房間，當然永遠窗明几淨，排列整齊。若遇長假，溫柔的她還會在家裡，一針一線，繡出可愛的抱枕送給左鄰右舍，偶爾也幫忙長輩鄰居修改衣服，另外，她也曾經手作一個背包在爬山的時候裝水壺。
「誰娶到張慈真是誰的褔氣！」
這句話她從六歲聽到四十六歲。第一個這麼讚美她的人已經死掉，剩下幾個還在重複這句話的人也老得差不多失去一半的記憶。
而張慈呢？她生命裡最重要的動作，非常簡單，就是坐在郵局的櫃台後面蓋印章。最基本的郵務士做起，二十年，終於升到組長，也記不得當初是誰鼓勵她來考郵政特考，只記得人家說這是金飯碗，要趕緊抱一個安身立命，將來找丈夫的時候，才容易找到金龜婿。結果金龜婿沒有著落，倒是這金飯碗，獨自緊擁二十年。
「愛情」對張慈而言，或許已經成為一種比買部賓士車還高級的奢侈品。
可不是嗎？那一段小邱曾經出現的生命，深刻讓她領悟金錢比愛情萬能的古訓。
那年她三十六歲，孤鸞年，未婚。張慈決定放棄對愛情的奢望，轉念讓物質享受滿足寂寞的心。因為，在她生命中的前些年裡，世界五大洲，分別去過三遍，貸款買房子的債務即將還清，換句話說，她又要再度面臨沒有寄託的空虛。於是，她決定買一部超級豪華又全新的進口賓士車安慰自己，至少，在往後幾年的生活中，她可以忙著規畫月薪，嘗試固定支出的樂趣。
小邱，是個賣車給她的年輕業務員。剛剛退伍的他，據說因為父親經商失敗，在高中畢業那年，放棄繼續升學的志願，決定遠離家鄉北上來打拚。小夥子相貌清秀開朗，工作也非常認真，雖然車子的價位確實高了點，但是配上頂極功能，又有品牌保證，張慈決定買一輛慰勞自己。偏偏命運作弄，她屬意的香檳色目前缺貨，讓張慈在展示中心裡有點心灰意冷，難得的熱情彷彿被澆熄，不知道什麼時候才能找到寄託。
一開始小邱每天打電話給她，報告新車送廠的進度，這樣聊著聊著，他開始約她出來吃飯看電影。
小邱的殷勤舉動，開始令她心情激盪，再加上，他真是個長得挺可愛的男人，口才又機伶，很會說笑話，張慈常常被他逗到開心大笑，嘴唇激動得合不攏，露出粉紅色的上牙齦和偏黃的巨大門牙，像隻突然被電擊張嘴的兔子。
她開始在上班的時候思念小邱。想著他的酒窩，想著他拿湯匙喝咖啡的俏皮樣，想著他連珠炮的說話速度，想到心不在焉，自顧自一個勁兒抿嘴傻笑，即使桌上堆有半人高的存摺簿，櫃台外的客人排隊排得繞了彎，她仍能仰躺在椅子裡神遊太虛地笑著，兩隻眼濛濛瞪著天花板，這種近似精神自慰的方式，經常為她帶來一種生理上的快感。
三十六歲了，沒有被男人愛過呵護過的靈魂，像朵早衰的野草，從來沒有美過，也逐漸忘記美。
她曾經與同事們湊團購，去練瑜伽或跳拉丁有氧，在那彷彿選美擂台的舞蹈教室中，張慈總是目不轉睛地看著年輕女老師均勻修長的身材、滑嫩的肌膚、圓潤的小腿、性感的腰肢……這才是美啊！張慈忍不住這麼想！於是，她拚老命賣命配合演出，跟著老師的口令做動作，努力搖擺或伸展，渴望在不久的將來，能夠拾回年輕，還有那些無邪笑靨……
苦盡甘來這句成語似乎從未出現在張慈的辭典，她是三十六歲的人間薛西佛斯，推石上山又翻落，徒勞無功是最仁慈的獎賞。青春期過了就是過了，她應該認真預防更年期。第二天起床，全身上下的骨頭重新易位，就像是給拳頭重重打過，痠痛難捱。囤積整夜的尿水在膀胱裡發漲，而她就是沒有半點力氣爬起來上廁所，頓時才發現自己的無能，簡直自討苦吃。於是，大筆學費捐給健身中心與瑜伽社，買它一次覺醒。
一個女人，活到三十六歲，從來沒有交過男朋友，人生還真是乏味啊！到後來，張慈也忍不住這麼質疑自己，她四肢健全，長相也不嚇人，為什麼就是沒有緣分？當年一起畢業的同學，孩子都念到國中，而她，還是個如假包換的處女。從前，街坊鄰居的長輩阿姨，個個大膽預言她一定會嫁得最好，因為她是一個很乖很懂事的女孩……
「女孩」？她可以使用這種形容詞已經是二十年前的事了。
小邱第三次約她出來喝咖啡，都說：「妳真的是個很好的女孩子！」
為什麼？張慈忍不住問。
「妳個性溫柔，脾氣又好，腳踏實地，而且任勞任怨，勤奮工作，不怕吃苦……」小邱興高采烈地描述，只是形容詞太豐富，彷彿是背好的台詞。
張慈心裡突然有一個念頭，這樣的讚美讓她覺得很熟悉，感覺上好像跟什麼動物有關，特別適合用在十二生肖中的任何一種禽獸身上，尤其是牛。
所以她活著和一隻動物沒有什麼兩樣。
但是，也不知道為什麼，這些話從小邱的口中說出來，就像是歌詞配上音樂一樣動聽。暈眩又昏沉的張慈，不但因此買了更高級的賓士車種，又多加上二十萬元的裝潢費，使得這輛擁有冰箱，立體環繞音響，以及窗簾的車子，就像個會走路的公寓。
只是裡面什麼都有，就是缺少男主人。
車子開回家，剛開始還沒什麼機會使用，倒是小邱，三天兩頭就跑來向她借車。她心底竊喜小邱總算沒有忘記她，也不計較這部汽車的價值，大方借給他。不了解內情的人以為張慈終於交了男朋友，不但長相體面，還富裕的開起進口轎車，只是那男人看起來也太年輕了些，而他們兩人之間的舉止，說實在的，總是不太像一對情人，因為太客氣了。不過，換個方向想，也許是張慈年紀大，談戀愛也就不會那麼血氣方剛，反而像做學問一樣用心。
無論如何，張慈的人生彷彿配合新車來臨，重新出現希望。
張慈是個好女人，非常好，好到缺乏女人該有的妖氣。例如她曾經為了讓自己看起來像個貴婦，按照時尚雜誌裡的名人穿衣鏡，模仿那些藝人或名模，花大錢買奢侈品，像是路易□威登的名牌皮包，一個八萬多塊錢。結果她歡天喜地的帶去參加同學會，許久不見的朋友第一句問候語就是：「妳這個皮包在哪裡買的？仿冒得跟真的一樣！」
她頓時領悟，這輩子，她就是個次級品。
小邱的出現是奇蹟。
雖然沒有一見鍾情的火花，但是張慈的心，已經無法克制地被他牽引。賢慧的她，又開始織毛衣送給他禦寒保暖；天氣一冷，人參枸杞雞立刻送到公司給他補中益氣；她為他心甘情願償付汽車超速的罰單，即使車子撞壞了邊，刮了傷痕，她也沒有怨言。
三十六歲的她，終於歷經生命中第一次的「戀愛」，她幻想小邱會向她求婚。尤其當小邱總是口口聲聲的說：「妳真是一個非常非常善良的好女孩！」
張慈認真以為這是一種暗示，暗示善良的好女孩必定會得到美滿的姻緣，這是千古不變的定律，就像所有人從小到大都聽過的「善有善報，惡有惡報」一樣。由此可證，善良的張慈終會嫁給一個很好的老公，就像她小時候那些長輩鄰居所預言的，以及現在小邱如此溫柔說出口的語言。小邱！小邱！他笑瞇瞇的眼睛中，散發真善美，總讓她情不自禁地解讀成某種英雄般高貴的人格。「他」就是令張慈這個好女人應該得到善報的王子，「他」將會珍惜張慈敦厚的性格，關愛她，呵護她，終其一生……經過推理，張慈認定小邱終有一天，一定會向她求婚，更何況他已經牽過她的手，還在某個夜裡親吻她的臉頰。
戀愛。
為了婚禮必須具備的典雅穿著，就像當年黛安娜準備嫁給查理王子時的造型，張慈開心地到處逛街，終於挑了一頂有著淺淺帽沿的粉紫色編織帽，帽邊搭配一朵紫羅蘭，花蕊用幾顆亮片點綴，並繫上一條紗質絲巾，沿著帽緣貼過去，在交叉處串連蝴蝶結，剩餘的雪紡紗輕輕垂下，清風徐來，微微飄懸彷若畫中美女圖。張慈愛透這頂帽子，她覺得粉紫色恰恰好適合她的年齡，不會太輕佻，也不至於老氣，所以她對價錢一點兒也不在意，滿心歡喜地請售貨員包裝好，準備拿回家當結婚禮物。
這頂帽子的命運就像主人的初吻，在那個忘記日期的深夜，小邱低下頭用鼻尖貼著張慈的鼻尖，輕輕吐氣在她的嘴唇，滑過，最後貼上她的臉頰。紫羅蘭小花帽，也把它的第一次獻給精美的包裝禮盒，再也沒有機會離開。
小邱說他家裡有急用，向她借了兩百萬。那是她很多年前就放入定存的結婚基金，她認為這是賢妻良母應該做的事，毫不猶豫解約提領，隔天立刻匯到小邱指定帳戶。然後，小邱這個生物，沒有任何理由從地球蒸發。
他在哪裡呢？電話換了，工作辭了，更糟糕的是，沒有人知道他住在哪兒？都說是南部上來台北打拚，南部那麼大，是高雄還是台南屏東？南到難以猜測。
當初一心懸念接受求婚的張慈，完全沒想過結局竟是如此！事件過後，唯一稍感安慰的，是不多話的張慈，從來沒跟別人提過借錢給小邱的事。旁觀的好事者只以為這兩人可能因故分手，比起那些做人家小三或鬧上法院的八卦，似乎也沒什麼了不起。就算想說些閒話，只要一看到張慈那張比實際年齡還要蒼老的臉，難免有些惻隱之心，不知道是感慨她老處女的事實，或是被她人如其名的慈祥面容所感動，總之，不到一個星期的時間之內，關於張慈還是嫁不出去的事實，因為當事人的沉默而自動銷聲匿跡。
再過不了多久，當所有人都淡忘初戀，只有張慈記得，那輛男人曾經撫摸過親近過的進口轎車，在現實生活裡，還剩下兩年的高額分期付款，有足夠的空間和時間，讓初戀情人陰魂不散。
沒有留言:
張貼留言