2018年2月4日 星期日

【生活進行式】我的名字


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/02/05 第4158期
 
精彩內容
 
心情札記 【生活進行式】我的名字
【青春名人堂】睫毛/塗鴉
我的德語課
金玉涼言
 
 
 
心情札記
 
【生活進行式】我的名字
陳積極/聯合報
每個人都有名字, 即便彼此名字不一樣, 從中延伸的情感記憶卻是共通的……

自己名字的故事

我本名裡有個「錤」字,但我竟然到了三十幾歲才知道這個字是農具、鋤頭的意思。這事在他人看來也許無關緊要,我心中卻驚起不小波瀾。

在新店的家中,祖父輩務農,幼時從家裡走到農田甚至不用五分鐘。大人們忙著農事時,小孩子們一旁光腳踩泥巴,或是溝渠抓螯蝦,有時將竹葉摺成小船,放到溝水順流而下,一群孩子沿著溝水追著玩。現在想起的,盡是這些無憂無慮的童年記憶,而後農田被土地徵收,河岸豪宅林立,家裡作息不再與農事有關,下一代隨著成長,在都市求學、工作、生活,我也漸漸忘了自己原是農家子弟——知道自己名字真意的那一刻,突然再次與家族記憶產生了連結。

「每個學員都說一下自己名字的故事吧。」前年夏天跟一群新導演、製片們參加台北電影節的南特工作坊,印象最深的一堂課,是關於電影提案。那天外國講師Stefano指示學員們圍成一圈,彷彿大家不是在上課,而是像原始人圍在篝火旁,一個一個開始說起關於自己名字的故事——有學員講到自己的名字與某歌手名字讀音相同,因而在學校被同儕們取綽號嘲笑;也有學員被父母取了個溫柔賢淑的名字,本人長大後卻是個性大剌剌的外向女孩……

那時說也奇怪,之前在講台上提案結結巴巴的學員們,個個突然變成充滿魅力的演說家,眼神充滿了光彩;聽者也不再心不在焉了,都關心起彼此名字的故事。你可以看到學員們的反應,一下拍手大笑,一下點頭如搗蒜,這究竟是怎麼回事?講師笑著說,這個「我的名字」遊戲就像魔法一樣,每次都見效。為什麼能引起共鳴?因為每個人都有名字,即便彼此名字不一樣,從中延伸的情感記憶卻是共通的,大家都會好奇對方的名字代表什麼意思,也會對名字所帶來的各種遭遇感同身受。

觀眾是在看自己

從這遊戲學到的提案訣竅是:說故事的人得從提案的故事中,找到(並且在提案中強調)與自身有關的連結;亦即,你跟這個故事有什麼關係?你為什麼要說這個故事?

例如有學員的提案,是從自己南美裔的父親去世起頭,才開始敘述一段關於異鄉鬼魂返回故國的奇幻公路電影;我的故事提案,則是被頻頻在台灣發生的山老鼠盜木案件所觸發,講述一個有關部落靈樹被山老鼠盜伐,原住民老獵人為此追兇的因果循環警世寓言。

另外,當你找到自己與故事的連結,在一大群人面前講故事就沒那麼心虛了;因為你有所本,並且相信你的故事,自然而然就會充滿熱情。好吧,即便你聲音還是在顫抖,但你迫切的神情早已告訴所有觀眾:來吧,我超想跟你說這個故事,請聽我娓娓道來……人們會被這種投入的情緒感染,還有這樣的表演——提案本身就是在表演——更能讓觀眾入戲。

在看電影的時候,你認為觀眾是在看主角嗎?其實觀眾是在看自己,這是一種經驗投射。我們會為了主角波折的遭遇又哭又笑,是因為電影故事作為生命的延伸、替身式的參與,多少彌補了我們現實生活無法滿足的遺憾。

又如幾年前的伊朗電影《分居風暴》,竟能跨越種族、國家,口碑享譽世界各地,最後還拿了美國奧斯卡最佳外語片呢。想想看,你我大多都沒去過伊朗,我們卻不會對故事裡的階級衝突與人性掙扎感到陌生,因為在電影裡發生的人生難題,我們可能也遇過,也許其中細節在各地有相異之處,但人的情感,則是與全世界共通的。

我們在別人的電影故事看到自己,這不就是個「我的名字」的好例子?推薦給所有說故事的人,去找出你與故事的連結吧!

(據說,原始部落尊敬會說故事的人,但是如果那人的故事沒講好,他們就會殺了他,然後當晚餐吃掉!還好,在南特工作坊最後的提案大會結束後,我們這群學員沒一個人被吃掉。)

【青春名人堂】睫毛/塗鴉
睫毛/聯合報

我的德語課
瑟烈思/聯合報
那年剛通過博士班資格考,室友K興沖沖地邀我一起去學第二外語,一方面可以多一種語言能力,二方面可轉變一成不變的實驗室生活。此外,學校男女比例七比一,那個「一」,有百分之九十在外語學院……

因為最後一點,我被打動了,於是決定旁聽德語課。為什麼選德語呢?K說學日語太平常了,浪漫的法語又沒開,愛因斯坦不就在德國出生的嗎?我們學科學的,將來很有機會到說德語的地方走一走。

帶著雀躍的心情去上課,一班四、五十個人,超過六成是女生。自從高中讀男校開始,何曾見過這等風光明媚的景致呢?我們買讀本、習作、德華字典、補充教材,興奮猶如小學生第一天上學。下課後,我們相互砥礪,約好每天固定聽錄音帶,彼此問答,做習題作業,日子過得極為充實,絲毫不像實驗室裡其他「粗魯的臭男生」,整天電腦前抓頭皮,任頭皮屑紛飛,程式寫不出來唉聲嘆氣,隨口啐一句髒話,再不就是一空下來猛打電動。

德語老師是位年輕女性,我們當年二十五、六歲,老師頂多三十歲,作風洋派,穿著時尚大膽、極有個性,每每讓台下的女同學們相形失色,讓未見過世面的我們驚嘆不已。

老師上課態度輕鬆完全沒有架子,但十分認真,一定會隨堂抽問。剛開始,我們游刃有餘,邊上課邊沉浸在不曾有過的課堂芬芳。幾周之後,德語的猙獰面目浮現,時態也就算了,學英語時早已遭遇,還多了陰性陽性,這可一點都不好玩了。沒日沒夜的數學函式把我們之前相互砥礪的熱情消磨殆盡,就算把頭皮抓破,也無法再兼顧研究與日益艱困無良的德語。

終於有一次,我們真的沒複習,僥倖地以為不會被老師點到。當老師繞著教室踱步,我們把頭低得幾乎貼到桌子,臉紅耳熱,心脈狂跳,腳步聲卻愈來愈近,竟然就停在我們面前。我們像兩隻被雨淋濕發抖的吉娃娃,在大學部小女生的注視下,羞得幾乎要哭出來。老師搖搖頭,似乎還嘆了一口氣,很輕很輕卻極具穿透性地說:「回去要複習,知道嗎?」

這課當然是混不下去了,K沮喪地說:「找女朋友的事只好等畢業再說了。」好多好多年過去,K和我各自結婚生子,我的德語只剩下兩句最簡單的問候,卻屢屢成為和德語系人士交談的開場。想想,當年的出糗似乎也不算完全白費了。

金玉涼言
汪建/聯合報
過去戰爭年代,躲「空襲」;現在太平年代,躲「空汙」。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
2018年獵才8大趨勢是?
時序跨入2018年,人力資源專家也針對2018年該關注的人資趨勢進行歸納。2017年人資產業付出許多精力找尋處理企業內部文化與績效問題的方式,2018年則將重點放在要怎麼運用科技找到、連結人們並提高參與度,或是在找到人時如何利用科技提高效率。

一般大眾為何不愛古典樂?
加拿大女高音,同時也是加拿大女性作曲家計畫的發起人Clarisse Tonigussi,最近發表了一篇文章,主要是在敘述為何一般大眾不聽古典音樂,更別說是加拿大女性作曲家的作品,而她的答案,就是……。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: