2018年3月14日 星期三

在印度,我的名字是活著/除了自己,沒有人可以定義你的生命


【biz互動英語報】提供商、職場中各式場合的速效應用英語,讓你在職場、社交領域掌握競爭優勢。 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/03/15 第1021期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 在印度,我的名字是活著/除了自己,沒有人可以定義你的生命
九歌106年散文選/捕捉一○六年時代變貌的光譜
閱讀筆記 四季/四季無情亦有情

新書鮮讀
在印度,我的名字是活著/除了自己,沒有人可以定義你的生命
文、圖節錄自月熊出版
圖/月熊出版提供
不僅是厭世代,這是寫給所有台灣人的勇氣之書。

即便遍體鱗傷,也不要茫然度日;在死亡面前,學會尊嚴地活著

內容簡介:

跳出舒適圈,非常規台灣女生的132天重生之路

期待1,800天的印度行,醞釀2,600天後的出版

「找到自己,重新愛過!」

愛走了,讓我遠走異鄉;而印度,卻教會我什麼是我要的愛。

重點不是印度,而是愛。

除了自己,沒有人可以定義你的生命,

傾聽直覺,冒險跨大步離開台灣流浪

不和社會大多數人一樣朝九晚五,勇敢為愛

去追求、去哭泣、去撕心裂肺

印度是作者三十歲前走過的第三十個國度,她從很多年前開始,便用一趟趟的旅程,記載一直期許自己藉由流浪,活出命運安排之外的人生。

決心踏上印度的清晰念頭,是在二十九歲生日過後,突如其來的失戀後、所下的決定。

從不曾如此肯定地,知道自己注定、且要如此出走,用行動證明自己的生存價值。孤身獨行,在印度的萬里長征,在一個人的旅途中迷惘、思考、反省、回顧。人生中最棒的旅程,莫過於從世界流浪後,因家人與朋友的愛—平安返家。

在星空之下體悟,生命是永恆的學習之旅-

往前行,就會遇到幫助你完成夢想的人;

往前行,就會留下屬於自己更長更遠的痕跡;

往前行,將親眼看見迎面而來,指引向著希望的那一道光。

作者介紹:

徐明涓(吉娜)

  一九八一年四月出生於台北市,B型牡羊座。

  不能養狗的愛狗人。

  復興商工美工科、台灣藝術大學電影學系進修推廣部畢業。

  電影系就學期間穿梭於台灣各大小型影展。曾獲邀參加義大利威尼斯影展、以色列台拉維夫學生影展,與柏林影展青年導演新銳學生電影營(Berlinale Talent Campus)。

  曾於各大小影展任職國際聯絡、外賓接待等職。愛好電影之餘,也熱愛背包旅行。從二まま二年起每年至少一趟不定期旅行,二まま八年獨自完成歐洲、中東、非洲半年之旅,至今走過三十八個國度,獨旅印度六次。

  最愛德國,卻與印度最有緣分;最愛電影,卻靠自創服飾品牌維生。

  即使一向不按牌理,都期許自己永遠充滿活力、尊嚴活著。

  現職:自創服飾品牌ginagypsy負責人、設計師,活動展演外賓接待。

  未來:朝著電影服裝造型師的目標邁進!

  臉書粉絲專頁:www.facebook.com/ginagypsyontheroad/

搶先試閱:

<沒搭過印度火車,別說你來過印度>

與賈斯瓦一家人揮別後,我在小鎮麥索爾(Mysore)待了三天,再度啟程前往曼瑪德(Manmad),準備從此處轉車至奧朗加巴德。

踏上前往奧朗加巴德的列車後,按著車票的資訊,我迅速找到位於睡鋪車廂(Sleeper)的座位。對座鄰居是一名西方臉孔的喇嘛名叫丹增,來自美國的他是個手臂上有個顯眼刺青的高大男子。火車陸續湧進眾多旅客,不知從何時開始,一群印度青年在我身旁的走道與查票員大聲溝通,像是在爭執什麼。

其中有名年約二十歲、長相清秀的印度少年,在我身邊還空著的座位坐下,我順勢問他在討論些什麼?少年答:「我們都是買候補的位子,正在跟查票員喬座位啦!不然今晚得睡在走道上了。」我一臉狐疑,反問他:「候補?我明明今天才買票的耶,怎麼會需要候補?」少年再答:「因為你是外國人呀!我們早在兩個月前就排隊買票,直到今天都沒座位哩!」我驚訝地細想, 原來印度鐵路局對外國旅客有特別禮遇? 我在出發當天才購買的車票,居然是許多當地人爭著購買也搶不到的特殊票種!而我這誤打誤撞的旅客,已經旅行兩個月了,居然現在才知道。

少年名叫阿米爾,與幾名年紀相仿的朋友同行,預備返回北印度的查謨-克什米爾邦(Jammu-Kashmir)過節。我見身旁的座位雖不是太寬敞,只需稍微挪動空間即可多塞下幾個人, 便移動身軀、好讓阿米爾與其朋友坐下,他們開心地連忙與我道謝。

兩個月下來,從一開始的「雞同鴨講」,我的耳朵早已習慣帶著濃重腔調的印式英語,與這群有禮貌的年輕人聊天不成問題。來自北北印的他們,在南印大城班加羅爾(Bangalore)念書,此時趁著放長假返鄉。而火車班次不多、從班加羅爾一路駛向北部德里的火車,是他們便利返家的不二選擇。

當眾人用過晚餐、聚在一起聊天時,一直放在我大腿上的空餐盒漸漸引起大家注意。即使來到印度已經兩個月,依然無法「入境隨俗」,將用畢的餐盒「就直接丟出車窗外呀!」坐在對座的丹增見狀,忍不住笑說:「還是很難適應吧?習慣就好,你就丟吧!丟吧!」見眾人朝我微笑的模樣,逼得我決定採取折衷方式: 將餐盒放置在車窗角落, 僅用細瘦的鐵欄支撐。心想:「就讓餐盒自己被風吹走,這樣就不算是我丟的⋯⋯」藉此減低罪惡感。

啊,在印度的每一天都在學習呢!

在漫長的火車旅程,除了吃以外,睡覺可是一件大事,背包客如我阮囊羞澀,票價低廉的睡鋪車廂通常是唯一選擇。睡鋪當然不比二等、三等車廂來得隱密,沒有門簾的開放式空間一覽無遺,各式小販皆可上車兜售。舉凡餐盒、零食、炸物、冷飲、印度奶茶, 到童書、手機充電器、耳機、手電筒、鍊條式大鎖(印度火車上的竊賊猖狂,連當地人都不忘一上車就將行李上鎖)⋯⋯等,什麼都賣。比起進出嚴格控管的二等、三等車廂,在睡鋪裡更能看見印度的真實生活,有趣多了。睡鋪當然也沒有冷氣設備,吹的正是從外頭送進的自然風,相對於價位較高的二等、三等車廂,老是悶在空氣渾濁的冷氣房內,對我而言,睡鋪才正是印度火車的頭等艙!

就寢時間一到,眾人熟練地將原本的座位手動改裝成床位,盥洗完畢後各自爬上床鋪。阿米爾與友人開始搜尋車廂內還空著的床位,我不禁探了頭,正擔心他們沒有床鋪可歇息時,其中有戶印度人家的女兒,將自己的床位讓給阿米爾與其友人,自己則跟姊妹擠在一個單人床位。目睹這情景,我更是打從心底讚歎:太喜歡印度的火車了。更精確地說,是印度火車讓我看到印度人對於「善意」二字的真情詮釋。

那個兩個月前一抵達印度便哭著嚷嚷要回家的淚人兒,此時早已不知去向,反倒是因為印度的火車、抑或說是印度的人民,讓我愈來愈期待接下來兩個月的旅程。

人家說,沒到過泰姬瑪哈陵,別說你到過印度;對於至今曾獨自踏上印度六次的我而言,從沒因為不曾造訪赫赫有名的世界文化遺產而遺憾,反而認為用「沒搭過印度火車,別說你來過印度」形容,其實更來得貼切。畢竟,這個世界上最美麗的風景是人,而曾身在印度上百個日子裡我看過最美麗的,尤其是火車上的人們。

 
九歌106年散文選/捕捉一○六年時代變貌的光譜
文、圖節錄自九歌
圖/九歌提供
五十三個文學濾鏡,捕捉一○六年時代變貌的光譜。

內容簡介:

顏擇雅〈賽跑,在網中〉榮獲一○六年度散文獎!

劉璩萌/江鵝/路內/謝子凡/木匠/徐振輔/李桐豪/黃麗群/凌性傑/李明璁/柯裕棻/劉崇鳳/夏曼•藍波安/亮軒/陳黎/傅月庵/顏擇雅/吳妮民/祁立峰/黃信恩/神神/盛浩偉/黃翊/陳�曮C/唐捐/畢飛宇/楊澤/姚秀山/江逸蹤/顏訥/楊隸亞/言叔夏/騷夏/廖梅璇/李欣倫/宇文正/袁瓊瓊/齊邦媛/廖玉蕙/平路/張曼娟/郭強生/吳鈞堯/馮平/蔣亞妮/沈信宏/游善鈞/鄭清文/蔣勳/黃英哲/陳芳明/阿盛/向陽

散文最敏感於世代的變遷、襲染時代的氣息,一九八七年解嚴以降,各種文類蓬勃發展,而近兩三年,散文最惹眼的特色,莫過於「厭世書寫」。《九歌一ま六年散文選》呼應厭世風的潮流,反映時局的變化,精選出五十三篇散文佳作。作品跨越老中青三代,涵蓋各種面向的重要主題:江鵝、謝子凡的厭世求生自白,徐振輔、黃麗群的旅行書寫,木匠、亮軒不同的中年處世哲學,郭強生、平路、張曼娟鋪敘家的真相,鄭清文、蔣勳回首六十年來家國時光,選文完整展現臺灣文學豐盛的生命力。

王盛弘橫跨散文寫作和副刊編輯的領域,長年對文壇的深刻觀察,讓他認為散文就像一條茄子,水煮清蒸油炸皆無不可,而料理散文,抒情敘事議論都行,不過揮鏟動鍋,看似人人都能來個兩下子,要耐得住細細品味,卻並不容易。這使他思考選文時,試著在形式與內容上取得平衡,有海內外名家齊邦媛、畢飛宇等人的作品,備受矚目的後起之秀如黃信恩、陳�曮C、盛浩偉、吳妮民、蔣亞妮、楊隸亞等人的創作,以便跟上近年來臺灣包羅萬象的散文趨勢。

顏擇雅是年度散文獎得主,在臉書誕生十三年的此時,〈賽跑,在網中〉為其造像正是時候;以她優游於兩種語文、多種學科的學養,古今中外求索,不怕掉書袋也擅長掉書袋地,賦予舊典籍、老智慧以新詮釋、新生命,強化了知識的縱深與傳承。她一向敏感於時代變遷、社會動向,也常透過臉書發表議論,關懷廣而思慮深,立論之縝密,視野之寬闊,觀念之穎新,令人信服。將年度散文獎贈與顏擇雅,不僅富有當代意義,也為彰顯她的文學成績。

書末附錄年度散文紀事,為一整年的文學史作詳實的記載。

搶先試閱:

厭世求生自白——江鵝

一九七五年在生於台南,輔仁大學德文系畢業,曾經是上班族,現在是專欄作家及自由文字工作者,著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》,並於臉書經營粉絲頁:「可對人言的二三事」。

摘錄P42-44

怪人在這世上找活路,精神意志一般來說已經比常人堅強,他的路要嘛孤單地走,要嘛和眾人對幹著衝,有時天晴,有時暴雨,也難免會有筋疲力竭的時候,那就是魍魎黑夜。眾人很難看得出怪人正走在夜路上,因為失去求生意志的怪人走不遠,在人群裡看起來特別乖巧,會笑會扯淡有時還能歌舞喧鬧,夾在眾生之間隨順起落,消極等待最後一絲生命力的飄逝,把這個位置讓給更適合的人活。在某些時刻,「厭世」兩個字會忽然從長久以來蟄伏狀態的形容詞,瞬間轉化為動詞,先加ing,隨即換成ed,從此和某個怪人的生命一起成為過去。這個時候,眾人才要大吃一驚,懊悔當初要是多留意就好了,這句話在三五天的勞碌之後,往往又淪為一個體面的謊,眾人自顧不暇,隨人顧性命。

每當我去到陌生的地區,走遍整條街也找不到任何素食店家可以吃飯,會去問一般食舖的老闆,肯不肯做一碗白麵拌麻醬,或清炒一份素麵給我。被應允,甚至被多問一句:「加一把小白菜要不要?」的時候,我會覺得自己忽然成為《口白人生》第二集的電影主角,正在演出一段吳念真筆下的劇情,描述著迷惘時代混沌人性裡依稀存在的光亮,那種「台灣最美的風景是人」的溫馨橋段。但對怪人而言,旁人一時的暖心其實不足以挹注長遠的生存,真正能夠長遠的,必須要是平日裡可以稀鬆看待的尋常,就像鼎泰豐裡的香菇素餃和素食炒飯,任何時候走進店裡,無論點菜的時候好聲好氣,還是冷面冷語,端上來的都是烹調水準與他人一般整齊的食物。需要等人發揮愛心的對象,怕是難有活路。

有時候對於自己身為怪人的艱辛,難免感慨。台灣富過三代了嗎?可以懂吃穿了嗎?個人意志可以探頭出來不被打槍了嗎?問題乍看有兩個答案,其實沒有選擇。我不做自己活不了,人類文明的演化不會回頭,台灣也不會回到二話不說服從威權的時代。上一輩為了過上好日子,不惜工本栽培下一代,然而教育這事不單只是拿學歷換薪水那麼簡單,教育是個買一贈十的同捆包,書讀得夠多,見識就會長,思考就會廣,獨立意志就會養成,翅膀就會硬。某程度來說,這也符合上一輩要我們過上好日子的盼望,人類正在面對的課題,就是要進一步尊重每一條個別的靈魂,捍衛每一種生活形式的自由,讓全體生存品質向上調整。無論這是不是舊輩人意料得到的結果,都是我們正在承接的現狀。

眾人永遠會相對於各種少數族群而存在,好像我在餐桌上屬於少數,但是對外籍移工來說就是眾人;在親子教養議題上是少數,相對原住民來說是眾人。舊時代的眾人可以對著怪人指點排擠,但是如今的眾人需要學習的是聳聳肩,說:「喔對他和我們不一樣,但人家也有同等生存權利」,把任何與我們相異的個體,都承認接納為太陽底下的正當風景,這是人類文明裡正在發生的改變。無論喜歡不喜歡,我們都已經來到大隊接力的接棒區,只能接過棒子往前跑。這世間哪裡有什麼東西,能夠今昔同一面目,萬年齊整不變呢?能變,才有機會進步。

有時候我會想,地球上的生命進化到現在,為什麼我們是人,而不是阿米巴原蟲。是不是最初曾經有一隻蟲,決心要壯大起來,所以在細胞裡種下了基因的突變,成為一頭獸;許久之後,又有一頭獸,決心要在交配與覓食之外,找到更能誘發生命力的事物,於是在那個關鍵突變的脫獸基因裡,生出一股永不滿足的驅動力,朝著遠離獸性的方向去尋找答案、於是演化成人、於是我們無法止息地尋找著,各種讓人類文明更加高明的可能。未必每一個改變,都能通往更高明的文明,但是在心裡、在社會當中挪出空間,尊重每一種不同的身分,免去他們怪人的標籤,承認每一個我族或異己,都享有同樣平等的生存權利,那份寬厚與謙卑,至少不會讓我們距離高明越來越遠。我是這樣相信的,這是我在厭世的業障中,從來沒有懷疑過的清明。

 
閱讀筆記
四季/四季無情亦有情
聯合報 夏夏
圖/有鹿文化提供
我經常與人談起初到北部的日子,初識低溫與冬雨,許久不見陽光的天際,在心口摀上陰鬱雲層。又幾年下來,習於暑熱與冬寒皆賴現代設備化解,久而久之,自然與我有何干?四季與我有何干?彷彿只剩下時尚衣著的替換,才能稍微透露季節變化與生活的聯繫。要能體會四季移轉,恐怕要脫下的不只是一件件繁複的時裝,且要重拾明晰的心境。

詩人向陽在1980年代,即為台灣寫下「四季」之詩,以二十四節氣為題,每首兩段,每段十行。三十多年前,正是筆者出生的年代。那時懵懂無知,對當年的台灣不復記憶,更多時候是無感知地度過,直到如今手捧此書,曾經流轉在成長記憶背景中的景致、聲音、色彩、氣味,遂又一一被重新描繪,而逐漸立體鮮明。

書中二十四首詩,讀來俐落,有各自的風景。如序文所言,年輕學者茅雅媛且以顏色著手統計、分析,試圖以色彩學來辯證詩中的內與外,使讀者透過白紙黑色的文字,所見卻是詩人精心調繪屬於島嶼的色彩。無論融合或對比,皆能觀照出詩人對於所身處的1980年代之時空背景,彰顯人與自然儘管總是對立,卻更是隱隱調和在無形中。

尤其喜愛詩文鋪排如巧妙的運鏡,或微觀或遠眺,恣意觀賞四季百態。二十四首詩自有其內在動態,詩人不慌不忙展開蟲鳥花葉,從寂靜的初春夜晚,到「醒過來,從霧的眼波裡/醒過來。這時已是暮春」連聲叫喚,催促著萬物甦醒。夏日,則有島嶼特有的「呼叫」與「歡呼」,緊接而來的是熱情的太陽與蓬勃生命,「跟著夏天,我們行經/翠綠的山谷,三色堇沿途/歡呼,漫生的孟宗掃開了/一條窄仄的路,偶爾竄出/灰白的影子,呵你看松鼠」(夏至),嚮導般引領讀者進入季節中的繽紛天地。

筆者曾經在2017年,由紀州庵文學森林所策畫之「耳朵借文學——向陽的亂歌Z/S戀歌」工作坊中,特別以聲音為切入點,探究詩人向陽創作中聲響的使用。在活動中,帶領學員將其詩作〈城市˙黎明〉拆解成四聲部,隨機分部朗讀,在眾人不同嗓音、節奏的觸發之下,讓黎明前的城市詭譎以聲響再現。這是受詩人向陽啟發而有的聲音的實驗,閱讀的實驗,以及交流的實驗。同時,亦邀請藝術家陳有德參與規畫。有德以木、竹結構搭建大型傳聲筒,讀者在半密閉的空間內輕聲細讀,便可傳送到另一端聽筒內,以此呼應詩文中的親密感。

再讀「四季」時,更不能忽略詩人對聲音的敏銳體察,如「生命有時也會如此/像山崖上的滾石/在風雨前一顆顆跌落/跌落的,其聲空空/漂走的,無法捕捉」(立秋),以及對不同語言聲調的融合運用,「一兩聲燒肉粽的叫喊/還有ьЖレ中的補破網/八○年代末葉的台灣/傳唱四○年代初期的音響」(霜降)。

三十餘年後,《四季》再版,集中特別選錄詩人的版畫作品,刀刀深刻,刻畫人與情、萬物與歲月,更覺四季無情亦有情。

 
挪威電動及油電車銷量 超越傳統車款
去年,挪威的電動車和油電混合車的銷量超越使用化石燃料的汽車,奠定了挪威推動車輛減排全球領導者的地位。挪威擁抱電動車的速度,因政府提供大量補貼和減稅而加快,政府的政策讓這項技術變得更買得起。

音樂天份的關鍵要素是……
相傳莫札特、巴赫、貝多芬都有與生俱來的絕對音感,在專業音樂家中,大約只有20%的人擁有這天賦,一般認為這種能力便是所謂「音樂天份」的關鍵要素之一。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: