什麼都只有一點點？
●李亞
老爸：
收到回信時，你跟我說這次「因為很激動，所以大吼一聲就寫完了」，於是我在讀信時，耳邊猶有你的吼聲。每次聽你說「因為爺爺不徵收你稿費，所以你就拚命寫」這個故事，我心裡想的是，在這個故事中，「投稿」也可能會換成別的東西啊，例如抹水泥（這樣你會不會變建築師）、縫衣服（這樣你會不會變服裝設計師）。所以無論是家庭背景、基因，還有機緣讓你走上了這條路，最後變成「作家」，也不能算是全屬湊巧吧。然而，即使你著作等身，在某些作家或文藝人士眼中，你到底算是他們的一員嗎？我一直擔心你的自我定位到底是否與他人的看法一致，若不一致，會不會對你造成傷害呢？但看完你的信，我就沒那麼擔心了。我從沒有認為自己的爸爸是大文豪，但是我一直害怕你有一天會因為發現自己根本沒被算到圈內，而大受打擊。例如你沒有被做成人形立牌的那次，還有一回，你的頭銜被寫成「名人」而非「作家」的那次。
我想和你說一個影響我甚鉅的小故事，不知你是否記得。我們還小時，你經常和哥哥起衝突，但和我幾乎沒有過。一方面是我總是知道如何避免衝突，無論是透過放棄權益、賣乖、裝忙還是裝可憐；另一方面大概也是因為我們兩個很像吧。我要說的故事，是我印象中唯一一次你對我忽然發飆，那時間大概只維持了幾秒，卻成為我人生的主調。那不過是一個不經意的瞬間，當時我在玩，然後為了某些原因想把自己墊高一點，便踩到了一本被置於地板的書上（不是你的書），你當下大吼道：「不准踩書！」我嚇了超大一跳，那是我人生中第一次也是唯一一次聽到你對我大吼。從此，我對書本的敬意便牢不可破。我認為，姑且不論你的家庭寫作對我的童年造成什麼影響，但我總是清楚意識到你憑著出版作品養大我們，使我對「書本」的情感連結非常深，不是文字，也不是文學，而是書本。而現在，我仍舊是靠著書本養自己和小孩，我覺得這絕非偶然。
幾年前，我們辦公室玩起一個「貼標籤」的遊戲；有時當我們受不了某個文字風潮的時候，就會故意玩點順應潮流的遊戲，好私下自嘲一番聊以解悶。這一、兩年好像很流行在一個句子中奇怪的地方加逗點，而且那個句子最好沒頭沒腦，彷彿這樣就會飄出文藝風，例如「於是，我總算明白」。更早一些，則是流行「幫自己貼標籤」，例如「我就是個有強迫症的女孩」，好像非要三言兩語就給自己定調不可。為了耍鬧，我們開始幫辦公室的每個人貼標籤，前面冠上姓氏；輪到我的時候，大家立刻就說我是「李文青」。「文青」這玩意兒，簡直就和你為何要寫作一樣總讓我困惑不已。在報社工作時，我遇到一些和你同輩，還有和我同輩的藝文人士，他們都是所謂的正港文青，穿著不見得是名牌，但也十分講究，言行舉止散發出酷酷的調調，真的很厲害。而我不知是沒有這方面慧根或熱中，還是受你影響太深，若沒有穩定收入來源，就會很不安心；我至今換過四份工作全是無縫接軌，朋友們都覺得我是工作狂。我認識一些人，他們有的為了在畢業後持續玩樂團而投入保險業，或是一邊上班，一邊用賺來的錢養一家小書店；還有的為了創業而先去做直銷，或是邊打工邊創作、辦獨立雜誌，憑著贊助和換宿當背包客環遊世界……我真的很佩服，這種勇氣決心和對興趣的熱愛我可是一丁點兒都沒有。我高中時覺得日子貧乏，於是「大叫一聲」說要休學，憑著一股中二之力，想把自己扔進險境後獲得昇華，最後眼看就要成功，卻臨時退縮，摸摸鼻子說要回學校上課。有時我會覺得，我什麼都不上不下；稍有專長、稍有資源、稍有熱情、稍有想法……什麼都只有一點點，然而論成為閒雲野鶴的本事或屹立不搖的鬥志舉凡沒有，莫非這就是所謂的「微溫」？這樣的我像是個文青嗎？我覺得一點都不像。你可記得小時候，你們想帶我去玩夾娃娃機，結果我一直在生氣？因為我覺得明明知道夾不到，為什麼還要一直投錢進去呢？我無法忍受這種付出不見得有回報的不確定性，還真不知道這種一點風險都不敢承擔的小膽子是哪來的！說到這點我還真不如你，你可以為了家人朋友的夢想，投下許多「偽幣」且不期待任何回報。
我覺得，爺爺痛恨「吃、喝、玩、樂」這件事，多多少少也隔代影響到了我。爺爺還沒過世前，每年過年都會寫春聯讓大家去挑，而我每次都挑「無欲則剛」貼在房間書櫃上。你雖想對抗這個觀念，然而你已經錯過了學會如何「吃、喝、玩、樂」的時機，有時我們乾脆會用一種不屑的態度去看待注重打扮、講究飲食的人，以否認我們不注重生活細節的事實。確實，無論哪個領域中，都有只做到表面、裝模作樣的傢伙；但生活態度並不是展現在外在物品上，同樣一張桌子和一個杯子，我們可以多花兩秒考慮一下，杯子該放左邊還是右邊。這是一種訓練，對於自身和環境之間的一來一往，應該要再更細膩一些，而不是粗暴相對，細膩並沒有特殊樣貌，而是打從內心的對物質世界的尊重。就像有一天，你和我說，你走進一家店裡時，終於會認真挑選一張想要的位置，而不是隨便坐哪都好，我覺得你的人生終於開始了。或許一直努力下去，我們就會更像個真正的文青？真正的文青可能會用他的「偽幣」訂製一、兩件合身的外套，而不是買一大堆不合身的成衣。每次我看到你那件天藍色的西裝外套就會覺得有些逗，我會想起你給我看過的一些老照片，年輕時的你會穿戴時下流行的喇叭褲和雷朋墨鏡，或是英國送報童戴的文青帽，真是非常的「入流」。所以，骨子裡，你還是很想要從裡到外看起來「有型」的吧？以前我不明白文青和打扮之間的關係，直到我知道打扮並不止於追求時尚之流，而是一種人類基本的社交行為，確實，打扮會反應出心態呢。
說到這裡，我在想的是，從裡到外成為個真文青，或許是我想要的，因為我終究想擺脫現況這樣不上不下的狀態。那麼，我就繼續讓同事喊我「李文青」吧，或許喊著、喊著，我就更有自覺了也不一定。我夢想著有一天可以開一家書店，更好的話，可以和朋友一起開一家三層樓的書店，一樓賣書，二樓是酒吧，三樓是劇院，用一棟老房子改造。不過，夢想大部分還是和偽幣脫不了關係，我知道你還想談談偽幣，那也順帶談談夢想，怎麼樣？
還有什麼比這更好的人生？
●小野
親愛的女兒：
從自己擅長的語言、文字所建立的堅固安全的城堡中逃出來，真真實實的體驗著過去不曾有過的生活種種。
我長達十年的親子寫作和我們一起完成的十五本童話創作在彼此的人生中到底有著什麼隱而未見的意義呢？其實這也是我很想找到答案的。而你的這封信提醒了我一個線索，那就是在親子書寫之前，在我和你哥哥的緊張關係中，你的天使角色。
我年輕時在中影公司上班期間，滿腦袋的電影革命，每天像是中了邪般的工作，回家之後仍然想的還是電影，對於家人缺乏耐心。每當和哥哥起衝突時，你就會跳出來伸出雙手擋在我們之間，像母雞保護小雞一樣的保護哥哥。我立刻會想到自己小時候和爸爸衝突時，所有人都縮躲在一旁。所以每當你跳出來時，我會暗暗崇拜你，覺得你真勇敢而仁慈，而我更加為了自己複製了爸爸的那套標準感到慚愧。親子書寫除了因為市場的推波助瀾，更多的意義在於我想擺脫爸爸的陰影。我這樣寫了，我也真的這麼做了，所有的讀者都是我的見證人。
最近我們正在進行已經快三十年的小石屋翻修工程，打算迎接你們一家人來此短暫借住。那幢小石屋是我們想為你和哥哥打造的夢幻之屋，由安山岩的石板砌成的六坪大小屋。是替導演楊德昌做家屋改造的一位師傅一手完成的。後來楊德昌導演很想把這間小石屋變成他的避難所，我捨不得借給他住，因為我們的童話故事要在小石屋內完成。
夏天來臨時你會爬到水塔觀察小石屋四周的龍柏、竹林中的昆蟲生態，完成你的暑假作業。當我把這一切寫成親子散文時，一些父母親都會告訴自己的孩子說：「作家寫的是虛構的童話，真的人生不可能如此。」我曾經接到一個母親打電話給我，要我騙她的女兒說，書中的一切都是假的。多年後我曾經問過自己，我到底為什麼要一直寫？
最近有個喜愛電影的老朋友，想要邀我去他的私人電影社團做一次電影分享，我不假思索的說了一部連他都沒有聽過的電影《影子大地》。這是由英國奇幻文學作家C.S.Lewis的真實故事改編的電影，我看到這部電影時正是創作親子散文和童話的最高峰，對我而言像是一個對自己生活的提醒，甚至是對未來的預言，更像是直指核心的一次心理分析。那麼多年過去了，電影中的那些對白仍然記得一清二楚：「既然失去了它是如此的痛苦，那麼當初為什麼要去愛呢？此刻我真的沒有答案了。」「在人生中我被迫做出兩次選擇，一次是小男孩的，一次是男人的。小男孩選擇了安全，男人選擇了痛苦。」
電影中的英國教授兼童話家是一個能言善道、博學多聞的人，他最得意的事情是沒有人可以駁斥他的理論，最缺乏的是真實的生活感受和人生體驗，包括愛和悲傷。他和弟弟住在一起，由弟弟打理他的一切生活瑣事，連牆壁上掛的那幅黃金谷的美景都沒有去過。當他的世界出現了一個婚姻觸礁的女人帶著崇拜作家的兒子來見他之後，一切都改變了。個性開朗的女人引領著生活封閉的作家打開了感官和內心的感受力，兩人也因此成為相知相惜的戀人，最終因為女人得了癌症，臨終前將兒子託付給作家。從此作家再也不敢理直氣壯的對受苦受難的群眾說：「苦難是上帝化妝過的祝福。」
那天的家庭電影放映會之後，在許多並不太熟識的朋友之前，我近乎失控的講著自己在這十年之間的覺醒，如何從自己擅長的語言、文字所建立的堅固安全的城堡中逃出來，真真實實的體驗著過去不曾有過的生活種種。所有的人生教條、規範、成功法則、名利權勢皆被我拋棄，我接受自己不再那麼重要，不再那麼以自己為中心的過日子。我做自己真正想要做的事，而不是應該要做的事。我改變了自己的角色，有好幾年我都加入了社會運動，常常坐在地上傾聽別人的心聲。有半年的時間我每周去花蓮的東華大學，用工作坊的方式傳遞自己的經驗給學生。這十年之間，我有七年多都準時去見心理醫生，我接受自己是脆弱的病人。我承認自己不是那麼完美、堅強，承認自己脆弱敏感，甚至具備溫柔的女性氣質，這樣，我反而自由了。而且十年的時間，我才真正的從一個小男孩成為一個健康、自信、陽光的男人。
我失控的講了一個多小時，令坐在一旁的女主持人有點驚惶失措。外面下起了雨，客人們紛紛離去。男主人望著雨說：「我開車送你回家吧？」其實我們住得非常近，走路都可以到，但是我沒有拒絕，因為一整個晚上的電影和映後演講使我近乎虛脫。
這十年來我瞬間失去了因為寫作而獲得的龐大收入，反而對於自己過去大量的長期寫作的真正意義有了新的解釋，那就是我說的「偽幣」概念，或許是我的那些快速製造的作品並不值得那個價值，或許我們本身也成為紀德「偽幣製造者」中那些漸漸虛偽的人。更或許我也沒有好好的運用那些金錢在有意義的事情上，而任憑它們放在銀行中最後被大怪獸吃掉。什麼是有意義的事情呢，例如改善自己的日常生活或是協助其他人去做他們想要做的事。那時候我唯一慶幸的是至少讓你和哥哥各自出國深造，學位是其次，拓展視野和體驗不一樣的文化和生活才是最有價值的事。
這十年來我重新開始努力的工作，我的心情變得更輕鬆，已經失去的再也無法奪回，倒不如開始安排那些重新又得到的金錢，改變自己過去一成不變的生活，或是花在自己覺得有意義如捐款上。有一年我在你生日前，一個人跑去百貨公司逛了很久很久，終於挑一個皮包，直接送到你的公司，你一定很驚訝我會做這種事，因為過去我只是包個紅包當你的生日禮物而已。知道你媽媽要去下雪的紐約，我也跑去一家平日不會進去的名牌店挑選一件很好的雪衣，因為她從來捨不得在自己身上花錢，尤其是衣服。我花了兩年的時間到處看房子，那是我最沒有耐性和興趣的事，但是此刻卻渴望為自己找一間完全照自己的喜好設計的工作室。然後，我也開始旅行，每年至少去一到兩次日本，把東京附近的小城鎮走透透，我要把金錢花在真實的生活上，豐富自己的感受和體驗，我不再想賺「偽幣」。其實我所做的這一切，只不過是把自己變回一個一般的正常人而已，有慾望有需求，也學會關心別人。記得你想要去日本度蜜月時，是我告訴你哪家旅館不錯，你要生產時我從日本帶回一個據說很靈驗的平安符，結果你因為生產太順利了，還說要去還願。
這十年來我嘗到了各種失去的痛苦。我早已不在乎別人的心目中我是不是一個成功的作家或是電影人，或是記得我曾經有過的那些頭銜。我已經為自己找到了一個很適切的角色：一個很務實的夢想家。我的夢想已經一個個的完成，而且仍然在實踐其他夢想的途中。還有什麼比這樣更好的人生呢？
下周《文學相對論》主題預告：家庭童話工廠
沒有留言:
張貼留言