那個知名女製作人婚變時，她哭訴，「他連給我洗澡刷背都很敷衍」。別人看了好笑，你卻看了驚心，原來天下的婚變都是一樣的，只有細節不同。
有好一陣子，他在你上班前，會起個大早幫你燙一便當盒青菜，你總誇他的燙青菜特別好吃，他都說，那是因為他有愛。你當時並沒把這話放在心裡，後來不知為何漸漸沒有燙青菜了，再後來連你請他買水果，他都不耐煩，最後，他連買的蘋果、奇異果都有幾個已爛掉一大塊，而他無所覺，你提醒他別再去那家店了，他的臉黑黑的沉下去：「你自己去買」。現在你明白了，原來這是有愛和沒有愛的差別，而這就是那個女製作人哭訴的「敷衍」。
這種只有當事人才知道的細節，在外人聽來是一則笑話，對男女主角卻是難以分析、描述的胃酸，滴滴答答，讓你潰爛、穿孔、出血。「滄海月明珠有淚」，事後來看，斑斑可見，「只是當時已惘然」，第一時間就是不明白。
那爛掉的蘋果、奇異果，掩藏在狀似完整的果皮裡面，當時其實就是你們婚姻狀態，而你居然不察，你又何嘗不是敷衍？離婚後，你聽朋友談論他們家的夫妻關係，常驚訝其中有一種模式似的雷同。你有一種透明似的瞭然，就像看連續劇，你幾乎可以直接看到結局，而男女主角卻一誤再誤，你好著急，心中總有ＯＳ：「別，別疏忽這裡，這就是伏流、暗礁」，「注意，這是警訊，他其實是在求救，只是他自己不知道，也不會承認」。
你痛過，哭過，希望別人不必同樣再痛再哭，但這是你的一廂情願。你曾對友人婉轉提出一些建議，他們的漠然總讓你想起「馬耳東風」這個成語。
毀滅模式一旦啟動，沒人會看到黑天鵝。1986年美國太空梭「挑戰者號」發射73秒後爆炸，七位太空人全部殉難。這個悲劇本來至少有兩次機會可以防止：一位工程師半年前就發現O型環有問題，他寫信給公司副總裁，警告若不解決，「將是一場重大災難，有人會因此喪生」，可惜這信寄進了宇宙黑洞；發射前，也有工程師認為當天氣候不宜，極力建議應延後，但未被採納。「挑戰者號」在佛羅里達外海上空瞬間變成大火球，上億人透過電視轉播目睹，你也是其中之一。三十多年後，想起這事，心痛尤甚當年，不只是因為七人喪生，而是眾人聽不到預警——這才是人類真正的悲劇。
離婚後，你發現自己像一個已在彼世的人，雖然想對此世發出一點關於未來的訊息，但他們收不到，就算收到了也不相信。人鬼殊途，就是這樣了。
你像一個靈體，全然沒法施力。所謂「歷史教訓」，都是這樣的靈體，只是空氣。六國為秦所亡，杜牧《阿房宮賦》認為根本原因是六國不夠愛民，「滅六國者，六國也，非秦也」，而秦統一之後同樣的不愛百姓，而愛豪奢，二世就亡了，「族秦者，秦也，非天下也」，滅亡都是自取的。「秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也」，唐代的杜牧當時已洞悉此理，〈阿房宮賦〉千古傳誦，但包括唐代本身，哪次改朝換代脫離了這個可悲的定律？他嘆息的豈僅是歷史、國家，令他沉痛的是人性。
錯誤不斷自我複製，悲哀和遺憾因此綿延不絕。千百年來，你們像在籠子裡跑圈圈的小倉鼠，好忙，好累，停不住、下不來、走不了，卻都原地不動。眾生都在這個輪迴裡。
你對友人的勸告，曾得到一個最激烈的回應，「我為什麼要救婚姻？我想不想再繼續這個婚姻都是問題」。很多人把離婚放嘴上，口口聲聲要離婚，但幾十年維持現狀，吵到八、九十歲，到死都沒離，而且在另一半過世時大放悲聲。若這麼堅定要「白首偕老」，為什麼要惡毒的相罵到老？若不想再「執子之手」，為什麼不放手？而像你這種鮮少吵架、從未提離婚的女人，卻在十天內離婚，還傳統似的「勸和不勸離」，替人家婚姻窮著急，你潛意識裡也預設了「不離不棄」才是好嗎？
好嗎？什麼是好？
你的書法老師杜忠誥是個哲學家，有一次，他給學生看各種「好」字，他說：「『好』字難寫好」，「好」的一半是「女」，一半是「子」，「女」、「子」除了各自要寫好，他們之間還有呼應、進退關係，應該誰大誰小、誰高誰低？或者一樣大小、一般高低？彼此距離也是奧祕，太近太黏，易緊張，像較勁；太遠太隔，各自獨立，如分裂。簡言之，「好」要好，「女」、「子」必須「不即不離」，但說這四字又太「油」，這不是話術，也不是算術，更不是口耳之學，極難言詮，只能時時在心，常常看帖，多多揣摩、天天練習。不練習，空想是沒用的；勤練習，不思考也是無效的機械式動筆而已。
杜老師常說，一個字練到六次就應已「吃」進去，若不行，就是有問題。你們夫妻在一起四十年，你總對人說他很「好」、他對你很「好」、你們很「好」，直到他那半年開始對你惡言惡語，你才知道你們不好了。那天聽老師說「好」，你如醍醐灌頂，「好」哪有這麼容易。
「好」是用毛筆跳雙人探戈，每一筆提捺輕重，轉折角度，「女」、「子」進退，都影響「好」好不好，而且今天好，未必明天就會好，更不是今年、明年都會好。而且今年的好，明年看了未必好，人生如逆水行舟，不進則退，好是沒止境的，何況每一次下筆、每一天情境、每一年的你都不同。
你們「好」了快四十年，最後半年還是不好了，婚姻是何等親密的關係，尚且如此，怎不讓人戒慎恐懼？但偏偏婚姻最讓人疏忽，可不是嗎？在外面人模人樣一天，回家不是要放鬆嗎？而放鬆之後，你的本來面目是什麼？
人在辦公室會挺直腰桿、收起小腹，嘴角上提，眼睛儘量發亮，就算不能顧盼自得，也竭力不讓自己看起來像鬥敗的雞，但在家中，則完全相反，像《陰屍路》裡行動遲緩卻會咬人的僵屍。人若能自覺，想想婚前的百般恩愛、海誓山盟，怎忍心這樣潦草、殘酷對待愛你或你愛的人？而當你那樣做時，你還愛那個不可愛的自己嗎？
人們都說，「家是一個避風港」，但是，這個避風港更多時候是垃圾場，各種情緒垃圾毫不整理的隨意丟出來，通常兩人都是肇事者，也是受害者。
要「辨微殊」。杜老師曾說，「書法是心的列印機」，極抽象，要拿捏，一拿一捏就是藝術，而從形而上的領會，到形而下的實踐，一點點細小的不同，結果會有很大不同。
你在婚姻中就是未能在幾微之中「慎微殊」。當他抱怨他每天晚上十點運動回來「你為什麼不出來迎接我」，你的回應是大大反彈，你每天下班回家已晚上八點，趕在他出門運動前先見上一面，他沒接收到你的心意，居然還抱怨他兩小時後健身回來，累癱在床上的你沒有起身迎駕。事後回想，你那時只知道生氣，不滿他對已工作到筋疲力盡的你提出這樣不合理的要求，你完全沒有意識到他那個可笑的要求是因為，啊，他已寂寞到「病了」。
畫家幾米的創作主題常常是「寂寞」，但他的主角幾乎常在微笑，旁邊是花是草是太陽、天空和動物。每個人處理寂寞的方式不同，他不是幾米，他的方式是用各種方式指責你。他的寂寞是你的考題，而你沒看見。
你一個朋友「羨慕」你離婚了，她說，「至少你有機會重新開始不一樣的生活」。是的，你若不是離婚了，你能每天從起床開始做的每件事都是自己高興、自己願意的嗎？你若不是離婚了，你會有如此強大的急迫感健身、寫作、旅行、學你一直想學卻始終拖延、沒有拿出行動的那些才藝？
你若不是離婚了，杜老師的「好」哲學，你能聽入心嗎？你若不是已失去婚姻，能一日三省吾身惕厲再三嗎？但是，為什麼一定要等到離婚才能了解自己、好好經營人我關係？置之死地而後生，但是，真的要先死一次嗎？
離婚後，你搞定自己，就等於搞定全家了；你一人快樂，就是全家快樂了。「獨釣寒江雪」誠然是一種大美，但是，同時必須置身「千山鳥飛絕」之中，你必須很小心，不要跌落谷底。是的，「好」固不易寫好，「一」又何嘗好寫？筆畫結構越簡單，越不易寫。
「一」，一筆就是生死。
沒有留言:
張貼留言