在香榭麗舍大道飽餐一頓後，散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。
幸好公園內有公廁。乃一般建築式。
有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表，心臟一沉：
收費不分男女每人1.5歐元（約新台幣54元）……
規畫巴黎自由行行程時，最關心的課題不是「從民宿到羅浮宮應該搭幾號線地鐵轉幾號線」，也不是「莎士比亞書店周邊有哪些美食、餐廳」，而是，當倘佯於美麗優雅的巴黎街頭，突然「內急」時，周遭有沒有廁所可去？有多遠？
一個城市的生活文明是否已臻於至善，並非看他蓋了多少高樓大廈、闢了多少公園廣場、建了多少火車捷運，而是看這些高樓大廈、公園廣場、火車捷運裡是否附設「公共廁所」。更高級者甚至講究：廁所數量多否？免費？24小時開放？
大疫來臨之前，我與家人於夏天拜訪巴黎。雖是走馬看花，也結結實實「走」了兩個禮拜。比起只用兩三天匆忙來去的觀光客，可謂多看了些人事物。「解放巴黎」或「巴黎解放」雖是微不足道的小事，卻從來是民生大事。旅人不可輕忽，宜從長計議。
博物館、美術館、名人故居等等需買票進場的景點，當然有足夠且免費的廁所，不必擔心。但是在景點間移動之時呢？
巴黎無7-11、全家、萊爾富等我們熟知的台灣式超商，就算有也十分稀少。超商型商店不似台灣有桌、椅、廁所豪華規格，甭指望巴黎超商能上廁所。
巴黎地鐵有14主線、2支線，線路緊密交織，是真正的「路網」。302個車站，平均站距僅548公尺，遍布巴黎市區，走兩步路就可遇上一站。內急的旅人看到地鐵站綠色招牌彷彿在沙漠看到綠洲。可憐哪！錯了。那是海市蜃樓。地鐵站內原則上沒有廁所（聽說僅一兩個大站才有）。甚至連電扶梯都沒有呢。
巴黎人多是利用CAFE、BAR、啤酒館、餐廳。有消費就可以理直氣壯地上。即使坐在路邊人行道小圓桌旁也沒關係。只要坐下去，點了餐飲，本店就是你的靠山，儘管放心地以大爺姿態走進店內找廁所。不過，也有例外，可能閒客太多影響營業，有些店顧廁所顧得很緊，例如香榭麗舍大道上的美國漢堡店Five Guys ，不管你是不是戶外座位的客人，凡是從外走進店內者，要掏出當店消費收據給店員檢查，才能入內上廁所。
至於麥當勞、肯德基、星巴克等連鎖餐廳，要看情況，有些分店把廁所鎖起來，密碼印在收據上，憑密碼方能解鎖入廁所。有的則是要在門把上投幣。
別以為百貨公司、商場就沒問題。不是每樓層都有廁所。有的還故意藏起來讓你找不到。有的少得可憐以致大排長龍。在我的民宿附近，S□bastopol大道上有一家Monoprix超市，開設於一棟立面雍容華貴、典型的六層樓奧斯曼建築之一、二樓，營業面積頗大，旗艦店等級，我們愛逛常逛，生鮮肉菜、酒、麵包及日常用品俱全，但就是找不到廁所。
位於巴黎中心第一區之磊阿勒商場，前身是「巴黎之腹」中央市場，法國食材薈萃之地，左拉小說故事背景，近代經拆除、改建、重整為如今之地下四層地上一層，總樓地板面積6萬平方公尺的高級商場。這麼大的購物中心，消費者進出之多之繁忙（每日可容15萬人次），盛況有如我們的台北捷運車站，唯廁所僅有一間，不分男女收費0.5歐元。我也是傻眼。我就是來商場花錢消費的，竟還要再花錢入廁。事後證實也沒錯，商場168家店沒能賺到我一塊錢，反而是區區一廁所讓我花掉0.5歐。
巴黎街頭也不是沒公廁。大致有自動化亭式、簡易流動式及一般建築式。前一、二者免費，最後者多半人工收費。
高科技自動化亭式 TOILETTES（名為 Sanisette）令台灣人覺得新奇。灰黑色，造型新潮洗鍊，好像公車亭、書報攤那麼大一間。身障人士坐輪椅也可以進入。門口顯示綠燈時即可入內使用。免費。可使用20分鐘。時間一到，它才不管你進度到哪裡，一律自動開門，所以使用時請速戰速決，不要在馬桶上讀小說。但是它與我緣分淺，遇上它時，我無急意；待有急意時，卻見不到它。像極了愛情。兩周駐停期間終究沒能進去一用。據說有些版本24小時營業，有些則在營業時間浮出地面，休息時間沉入地下。是否如此神奇我沒注意到，因為每個晚上都在趕路。人生地不熟的旅人不會注意到一間廁所是否於夜間憑空消失不見。可惜這麼好的設備只能放在重點大街及重要景點周邊，雖然多達400座，但是灑布巴黎20區內，感覺還是不夠。
行前已聽說尋廁難，依前輩建議，先行在手機上裝了尋廁專用、免費APP「FLUSH」。利用此軟體，連上網路，藉由電子地圖，可以得知此刻周遭哪裡有廁所，還告訴你是免費或收費，真旅人出外利器。
某日上午行程先到光之博物館看數位沉浸式《梵谷□星夜展》，之後轉往拉雪神父墓園尋找名人永眠之地。看完展已是中午，前往公墓途中，買了酒及食物，經過一座社區公園（Square de la Roquette），進去找個有綠地有樹的角落，餐巾一鋪，坐下享用午餐。餐後利用FLUSH APP找到園內一個簡易移動式廁所。起先還不確定眼前這個破爛玩意兒是廁所，見旁邊一間鋼筋混凝土屋舍大門敞開，想進去探探，因為它更像廁所。才踏進門半步，一位貌似管理人員叫住我，說廁所是外面那座。悻悻然向她道歉後逃離。至於我為何突然能聽懂法語，我亦不知。
城市公廁少，收費廁所多，江湖救急，緩不濟急之際，巴黎人索性隨地小便，喝醉後更是亂尿。龐畢度文化中心這等世界級大名勝，外觀新潮奇妙，如現代巧妝美人，但某天上午從建築物貼近Beaubourg路那側人行道走過，陣陣濃烈尿臊味鑽入鼻，差點嗆昏我。有如美人帶著腥羶狐臭，頗為失望。
我想大概入夜之後，人比較大膽吧？容易作出沒公德心的事。然而，隨後不多久，在某商場逛二手書店，巡視店外花車上廉價書，在柱邊就撞見有醉漢光天化日下恣意解放。那漢子毫不遮掩，亦不心虛，坦蕩開閘洩洪。其聲之澎湃響亮，其瀑之氾濫橫流，須迅速避走否則會淹到我的鞋子。不料「聽雨觀瀑」竟然於花都具體現象化。覷見醉漢身旁地上幾個啤酒空罐，導致日後我喝這款法國知名數字啤酒時，心裡難免有些陰影。這品牌應該很利尿。
凱旋門腳下的香榭麗舍大道是巴黎永恆的象徵之一，名牌旗艦店、餐廳林立，人潮車流喧囂不息。然而往東南方向前行，自羅斯福圓環地鐵站到協和廣場這一段，大道兩側是適合休憩的帶狀公園綠地，氣氛瞬間從繁華步入平靜。繁華的香榭麗舍屬於世界的、觀光客的，平靜的香榭麗舍則屬於巴黎的、市民的。
在香榭麗舍大道飽餐一頓後，散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。幸好公園內有公廁。乃一般建築式。有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表，心臟一沉：收費不分男女每人1.5歐元（約新台幣54元）。這是巴黎之旅所見最高價格啊，但是被逼到了，任你是英雄好漢也沒辦法。一家四口都要上，6歐元飛了。大概是這輩子撒過最貴的一泡尿。
也不是沒想到樹多人少，乾脆偷偷在樹叢隱密處解決算了，但萬一被抓到，可太糗，丟台灣人臉啊。其實若被抓到，也可以推卸：「我不知道耶，我不懂法文。我是外國人啊。」但我臉皮真沒那麼厚。
有人管理的公廁維持乾淨，但有個問題，就是管理員會下班。此廁明訂下午六點打烊，我們來到時已五點四十七分，萬幸趕上啦，當我解放後走出廁所，時間逼近六點，卻還有七、八位民眾焦急地排隊，真替他們擔心。萬一輪到他們時，正巧時間到，鐵門拉下，那可怎麼辦。巴黎公務員不好說話，但是巴黎市民也不好惹，一旦逼急了，他們會不會破門解放公廁，再解放自己呢？昨天才去過巴士底監獄只剩下一座紀念碑的舊址緬懷呢。看著他們嚴肅的神情，我不再覺得自己是冤大頭，反而有贏家的優勝感。
想起半小時前才坐在公園長木椅上休息，看兒童嬉戲，從可麗餅鋪亭買咖啡喝，也是1.5歐。花1.5歐喝進去，又花1.5歐尿出來，真是何苦來哉。不過，人生不就是重複再重複作「何苦來哉」的事嗎？
沒有留言:
張貼留言