2023年11月29日 星期三

【網路徵文優勝作】當氣味成為一把鑰匙之二


全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。 【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章,讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2023/11/30 第5567期
 
精彩內容
 
心情札記 【網路徵文優勝作】當氣味成為一把鑰匙之二
南豐/鬼月夜車驚魂
【青春名人堂】騷夏/寫作會不會餓死?
 
 
 
心情札記
 
【網路徵文優勝作】當氣味成為一把鑰匙之二
主辦單位/聯合報繽紛版 協辦單�/聯合報
當氣味成為一把鑰匙。圖/紅林

主辦單位/聯合報繽紛版

協辦單位/NUDE

評審/陳雪、湯芝萱

什麼樣的氣味會喚醒你內心深處的情感反應?那個瞬間帶來的是喜悅、懷念或驚嚇?

地下室的道館

文/魚肉先生Mr.Fish

那個氣味進入鼻腔的當下,我轉頭四處張望。

國小時覺得會功夫的人很厲害,因此報名了跆拳道社團。在領到道服、學習、升級的過程中,雖然難度不斷提升,我仍非常喜歡與期待周三下午。

升段考試後,教練說有興趣的人能到道館練習,那裡有更齊全的設施和護具,也有學長姊指導我們。

小巷裡的路燈亮起,從樓梯下方飄出一股混雜著各種汗水、體味與老舊地下室空間獨有的一股氣味,我並不討厭,只是覺得很特別、印象深刻。然而,隨著時間過去,我始終沒能融入其他孩子之中,以前的朋友也幾乎沒有人去,對練我總是落單。每周兩、三回的練習並不足夠,我沒能培養實力反駁那些嘲諷與排斥,前往道館逐漸成為一種壓力。

更衣室也充滿相同氣味。堆疊的雜物、冰涼的地磚、勉強明亮的燈管,我看著全身鏡裡的自己,沒有更充滿鬥志,只覺得胃在翻攪、胸口積鬱未開。

國中後這情況變本加厲,最後以課業為由,不再繼續。

我四處張望,最後發現那相似的氣味源自同樣位於地下室的一間健身房。我曾經嚮往當個英雄,但這氣味提醒著我,自己當初是像喪家之犬那樣逃離的。

香氣啟程

文/張雅雯

長新冠後遺症使嗅覺喪失不少,其中影響最大的是對氣味不再那麼敏銳。採買乳液、香水,多半仰賴瓶身的介紹文字,大大減少了嗅吸的步驟。直到友人贈我約莫可用一手拇指、食指相接的小巧藍盒雪芙蘭。我驚喜旋開,細細地沾取一食指的雪芙蘭,在手背上塗抹,湊鼻一聞。

忽然,是夏日、是午後、是父親。

爸爸習慣在中午忙完農事後洗去一身汗水。沐浴後,他旋開藍色圓形上蓋,以手指沾取雪白乳霜,塗抹在面頰、額頭,接著將藍色圓盒放回上層櫥櫃。彼時我身高矮小,看不到圓蓋印製的文字。因此,對藍色圓盒的記憶,始終只有氣味。

當身高長成足以用手拿取櫥櫃物品時,終於看到盒蓋上的「雪芙蘭」三字。這品牌成了第一個認識的保養品,但我一直將它歸類為男性專用。工作後掙了點錢,初始購買日本平價品牌,後來欣賞法國女人「穿」香水的高雅,清一色是舶來品,繚繞在這些香氛裡,顯然是媚外心態使然。

在去年冬天解鎖一個氣味,好不容易尋得一股熟悉,蕩漾在心。

燒不盡的稻草味

文/王景民

對,就是燒稻草的氣味,你聞過嗎?即將(已經?)消逝在時代的記憶裡。我很喜歡,記不得多久前的事了,行經國道一號,窗外傳來熟悉的氣味,和二姊談及,原來,二姊也很喜歡。我下意識吸了幾口,想把這氣味烙印在肺腑深處,不管這氣味是多少人揮之不去的噩夢。

氣味是一把鑰匙,打開了記憶深處,也許自己都不曉得的寶庫。

燃燒後的稻草,聞得到乾稻梗的味道,有一種曬飽了太陽的氣息。心裡頭感到喜悅,那是豐收的氣息。我聞到土壤的氣味,聞到青草的味道,聞到病蟲邪祟化為養料的味道,聞到煙熏中,傳來一股飯香。

彷彿仍走著田埂回家,焦香的煎魚味,燃燒的稻草味,怎麼都一樣呢?瀰漫的白煙中,有著廚房裡忙碌的身影。我不禁加快腳步。回到三合院前,路旁種著一整排朱槿花,隨手摘了一朵大紅花,吸吮花心甘甜的汁液……

離開永靖寄人籬下的三合院後,新世界裡,五味雜陳……

原來我的記憶裡,牢記著稻草的炙燒味,牢記著燈籠仔花(小時候都這麼喊的),天然ㄟ尚甜,牢記著……回家的氣息。

引領我們回家,繞過蜿蜒曲折狹長甬道的,是深埋記憶底的氣味。

外婆房間的三把鑰匙

文/饒淑珍

人的生命中會殘存許多有意義的氣味,有的味道深刻但不記得來源,當年歲增加,卻再也沒有與那樣的氣味重逢,只遺留下一個記憶銘刻久久不去,便只能歸結,那可能是母胎時聞過的氣味。

隨年紀累積,聞過的氣味數不勝數,但若要提起印象深刻的,總會想起童年時期外婆房裡的三股味道,獨特且衝突--尿□、紅檜與外婆髮上的蘆薈。

外婆家是傳統三合院,房內紅檜床旁的間道,就擺放一個木製大尿桶,氣味時濃時淡,端視桶內的尿位高低而定。那時代沒有化學用的髮油髮蠟,蘆薈便是外婆的髮臘。蘆薈黏液混著髮上汗水,生出一股特殊氣味。而外婆那張檜木製的床、置物櫃、梳妝桌椅及五斗櫃,是整個房間居久不變的主味;若前兩者是前來話家常的鄰居,檜木香便是這間房的主人。

時間的年輪一圈圈轉,三種氣味逐漸淡出,消失在人類記憶裡,只偶然會在某些文人學者的日式宿舍古蹟紀念館,或一些老宅第裡不期而遇。我透過那幾縷殘存的木香,去尋找外婆房間內的主人。

●優勝作自11月29日起刊於繽紛版,優勝者除稿酬外,可獲得英國Clothes Doctor衣櫃香氛袋一只(價值280元)。

南豐/鬼月夜車驚魂
文/南豐/聯合報
四十年前我在台中清泉崗服役,某次休假離營較晚,差點沒搭上最後一班國光號灰狗巴士回屏東。

一上車,瞧見座位空蕩蕩,只有最後一排的角落坐了一位女子,長髮遮住臉龐,頭瞥向窗外。我選擇前排二的位子坐下,駕駛員是位年約五旬、理著小平頭的白髮大叔,印象中曾經同車兩次。

彼時只有一號高速公路,當車子下了交流道,蜿蜒穿過高雄縣市,來到省道高屏大橋,早已過了子夜。一下橋,進入屏東市區,駕駛大叔突然開口和我聊了幾句。他是退伍老兵,了解我正在服役,問我家住在屏東市哪裡,笑稱今晚明月照大地,我一個人坐了專車,乾脆送我一程。當下我心頭一震,回頭一望,瞬間整個人頭皮發麻,最後一排的那位長髮女子不知何時,已消失得無影無蹤!

我強作鎮定,沒發出疑問,口乾舌燥地迸出一句「謝謝,不必」,謊稱住家離火車站前方的媽祖廟很近,請他依舊停車在對面的馬路邊上即可。其實,我擔心住家被「盯上」,招來厄運,因為兩年前我家對面劉大叔的女兒在鬼月期間一覺不醒,街頭巷尾傳說是被鬼差半夜勾走魂魄。

下了車,我趕緊跨過馬路向媽祖懇求,保佑我和家人以及駕駛大叔平安,並祝禱各路孤魂野鬼,尤其在國道上車禍往生的靈魂,各自安好,獲得天上聖母的關照。

隔天早上母親在前院門口擺了張拜拜小桌,我才意識到昨日是農曆七月十五。我主動要求燒金紙,望著緩緩上升的輕煙,心中不斷默念「南無阿彌陀佛」,祈禱萬物平安。

直到調往左營的前幾年,我仍然搭乘國光號返鄉,再沒遇見那位俠客心腸的駕駛大叔,也沒碰上神祕的乘客。

【青春名人堂】騷夏/寫作會不會餓死?
騷夏/聯合報
我約了自己喜歡的暢銷作家黃大米,進行一場名為「寫作會不會餓死」的講座對談。

大米幽默破題,說她是因為我的緣故,才能到總圖書館的文學殿堂談文學。身為文學科班出身代表的我也必須老實說,自己心情比較像是股市散戶跟著外資進場--八十人的場地,在經歷報名加開又額滿,最後塞了一百五十人。我想到巴菲特的名言:「海水退了就知道誰沒穿褲子游泳。」單純以我為名的文學演講,是不可能有這麼多人的。

這場對談奠基在互相羨慕對方做得到的事。我在純文學寫作的賽道,因為文學獎的加持,得到某一種「光環」,但我找不到讀者,而大米是我「人情練達皆文章」的典範,她談家人長照、職場生存以及人生規畫,有她細膩的慧黠,以及因為她的分享而受益或受安慰的三十萬追蹤粉絲。

此刻正是每年年底各項大獎揭曉,也是論戰最好發的時刻:為什麼是這本書得獎?那本書怎麼會變成遺珠?那個作者憑什麼可以?唇槍舌戰百花齊放,以寫作叩問自我這樣的大命題,常常對我來說像是快飄走的氣球。如果把寫作視為一個「產業」,我其實一直很好奇,產業以外的視角,是怎麼看我們的?產業外的人應該也很好奇,從事的作者是為什麼加入的?

寫作會不會餓死?這當然是個假議題,會想到要問這題的人,通常不是這個產業的人。我忘不了當初評估我房貸的某銀行業務,知道我是寫詩的人,下一句立刻說:「那妳貸款需要保證人喔……」我努力揚起營業用微笑,但內心流淚,是以為寫詩的人都會和屈原一樣投江嗎?也或許這是普世對文學寫作者的印象?從這樣的切口,我開始回溯自己「入行」的契機、學院派的養成,而大米的故事支線是從電視台記者起家,寫作是下班後貼補加報酬率很高的「副業」,乃至到現在的暢銷作家。

在影音直播風行的現在,要讓讀者特別騰出時間專程到場,綁在台下聽兩小時的演講,是很難得的事。這樣的「實感」,在台上的我看得又感恩又震撼,我也趁機幫大家也幫自己問了一個,近乎可口可樂祕方的問題:平常要怎麼蒐集寫作素材呢?「大概就是往人最多的地方去吧,咖啡店就是要安排最吵的位置。」吃飯按摩洗頭髮去便利商店,聽到別人吵架更好,重點是要快點寫下來:「我真的會蹲在路邊寫完才走喔!」黃大米是這樣練成的。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
美堤河濱公園圓仔花特色花海 怎麼拍怎麼美!
2023台北年末花海,美堤河濱公園打頭陣,閃亮登場!號稱4萬盆草花,在基隆河碼頭旁潑灑出錦繡大地,猶如水畔彩虹,這頭香,一定要搶!

時尚與聯合國抗飢計畫 有何共同點?
大約10年前,女星荷莉.貝瑞訪問了尼加拉瓜的吉諾特加區。在這趟訪問的影片中,貝瑞看著整齊的一排排孩子魚貫進入他們的鄉村學校,在那裡他們將獲得當天唯一的均衡膳食。她擔任「戰勝飢餓」的特使,這是設計師麥可.寇斯跟聯合國世界糧食計畫署合作的一項倡議,要為全世界發展中區域學校提供膳食。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: