小說家言/再談媚俗

	成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！ 英語購物、旅遊、辦公室對話...【空中英語教室電子報】收錄新知、時尚、全方位生活資訊，讓你說一口漂亮英語！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書

2013/03/23 第4233期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 小說家言/再談媚俗 人文薈萃 身後是非誰管得 少年小說書評/以奇幻咒語召喚正向能量 文學書評/櫻桃心的酸甘況味

今日文選

小說家言/再談媚俗 賴香吟/聯合報 「輕」轉進文學，曾被憂心為「膚淺」、「肚臍眼」，可時間見證仍有「輕」往「細節」而意義壯大…… 從最近生活裡兩件小事談起。 一是網路讀報，提到電子書與線上閱讀為短篇小說帶來新的發表機會，單篇銷售形式也增加了作者的曝光率和收入（http://cn.nytimes.com/article/culture-arts/2013/03/04/c04shortstories/dual/）。二是聽了鋼琴家Alexandre Tharaud在台北的演奏，大多數人耳熟能詳的古典樂曲，在他指尖有了嶄新而悅耳的改編，表演結束，聽眾掌聲愈拍愈熱，Tharaud難以作罷一連安可了五曲。 第一事使人想起21世紀初仍被懷疑為「難以深化」、可能走向「媚俗」的網路文化，曾幾何時，已發展到深不見底，且還帶有獨立色彩。隨同網路成長的世代，閱歷也日漸鑿深，從個人意見殊異的部落格到訊息功能強大的臉書，終將網路工具使出了花樣與功力，甚至逆轉勝為文學創作帶來了新契機。 第二事強調音樂畢竟是門講究明星制的行業，特別在線上閱聽如此便利豐富的今天，若無特別賣點，實在很難讓聽眾掏腰包也抽時間走進表演場。若說以前音樂家居高臨下，得由受者自學理解，Tharaud及其同代人，靈敏聰明早知道多數人喜歡什麼要什麼，也早磨練一身足以取悅、討好多數人的技藝，於是，他們順著給了（而非不給），加了進去（而非減除），不過，他們接而很快神乎其技展現了超乎媚俗，純屬個人風格潑灑而開的技藝，且終以那樣的技藝征服了聽眾。 兩件小事相乘，使我憶起一個大字：kitsch，上世紀的米蘭昆德拉及其創生字。這個詞在後來的中文普遍被翻譯成「媚俗」，不過，「媚」與「俗」兩個漢字先入為主散發出了貶意，被這個詞評論到的文學往往被打為：迎合、模仿、造作、濫情、欠缺風格。 然而，平心而論當代，「媚」與「俗」係屬日常；再者，文化成為一種產業，文化商品追求消費者勝過期待讀者，文學創作與批評很難說還能如何桀驁不馴於「媚」與「俗」之外。「後現代」且為新世代流變提供理論基礎，毋庸再強調什麼藝術之神祕神聖，毋庸執迷於什麼向度之不斷鑿深，而替之以追求扁平，在最多參與之平面上追求最大共感，沒有什麼不可言說，而是什麼都該破解，什麼都該下放而說，人人皆可說，只要你說得出來。 人人皆可說，只要你說得出來，有陣子難免眾聲喧譁，媚俗（kitsch）激化成為指控詞，文學哀哀陷於無路可走之自憐——這是我對21世紀初的文學印象：過氣；美好的仗已打過，新的戰力還沒有來。 還好，時間總帶著答案來，模糊與摸索的終會找出方向成就其戰力。今日再談kitsch，意外地，這個字似乎不再挾帶（已經失去？）弩張劍拔的氣味；如果只取昆德拉在《生命中不能承受之輕》的簡單說法：「由kitsch所引起的情感必然是一種大多數人可分享的東西。」那麼，新世紀文學的確精擅此道，不過，當討好、取悅大多數人情感的技巧，被愈來愈多人掌握而複製之後，漸漸地，也就沒那麼刺激了。kitsch當然能繼續操作一般大眾情感平庸化，但在文學領域裡，如魔術被破解，kitsch應該已經縮小效果成為一種過程，合作，氣氛，甚至笑點。 年輕世代對待kitsch態度相對而輕，昆德拉世代不可承受之「輕」，之於21世紀知青可能是反覆回味之「輕」，情感輝煌之「輕」。「輕」轉進文學，曾被憂心為「膚淺」、「肚臍眼」，可時間見證仍有「輕」往「細節」而意義壯大，「後現代」預言過的當然在發生，但應該還有更新的發展要來。每個世代有其不相同的文學土壤，也必然要尋找使其花開燦爛的文學耕作法。 文學流變是必然，不變的文學才真正是死了。沒有什麼冷硬科技會真正消滅文學，只要駕馭工具的世代繼續在人生裡成長。媚俗亦非必死之惡，因為，藝術上打不死的靈魂怎麼樣都會穿越媚俗，走向自己的高度。 ●「小說世代新勢力──我年輕，我寫小說」台積電文學賞系列講座，首場3月24日下午3:00-4:30，由賴香吟、湯舒雯對談，地點在台北誠品信義店三樓Forum（台北市松高路11號）。 TOP

人文薈萃

身後是非誰管得 曾永義/聯合報 ──寫在廖瓊枝基金會演出《宋宮祕史》之前 廖瓊枝歌仔戲基金會將於3月23、24兩天假台北市新舞台演出由廖瓊枝親自為其薪傳子弟所整編的歌仔經典「古冊戲」《宋宮祕史》。她以倒敘手法，運用新理念，攫取傳統精華，老幹新枝，共襄盛舉。以廖瓊枝長年在劇壇上的造詣和聲望，此次演出必定令人刮目相看是可以預期的。 這次所要演出的《宋宮祕史》，又名《狸貓換太子》。此劇目在歌仔戲全盛之際，亦即尚未有劇本而「做活戲」的時代，為每個劇團所必備，各用各自「腹內」的看家本領刻畫演活人物，將宮廷妃嬪鬥爭，忠奸善惡對立，神佛扶善救弱演得如火如荼。觀眾之踴躍趨之若鶩，對劇中情節和人物如數家珍。 而若就此劇的來龍去脈稍作考察，則其事本《宋史．列傳第一．后妃上》〈章獻明肅劉皇后〉、〈李宸妃〉。其演為戲曲，始於元雜劇無名氏《陳琳抱妝盒》與汪元亨《仁宗認母》（佚），其後有明成化詞話《仁宗認母》，明新南戲《金丸記》（一名《妝盒記》），直到小說《桑林鎮》始與《龍圖公案》相結合，清石子斐有傳奇《正昭陽》。乾隆以後，大行於花部亂彈，京劇、秦腔、河北梆子、漢劇、豫劇、紹興戲，乃至蒲劇、梨園戲、歌仔戲等等，皆有相關劇目。 若論此劇之所以膾炙人口，由後來習用的兩個劇目《宋宮祕史》、《狸貓換太子》即可得知，就是假藉宮闈祕史之名，行民間傳說附會詭譎炫奇以投人心之所好為能事。於是歷史上養人子為己子、大權在握垂簾稱制十一年的劉皇后，便成了殘暴凶狠被百姓唾絕憎惡的反面人物；而生子不得撫養，至死不得見親生，且有「死以非命」傳言的李宸妃，便被大肆牽引附會成為極端受迫害而受廣大庶民悲憫同情的對象。如此再造就出一個非尋常閹宦之比的陳琳，和一位非世俗所了解的宮女寇珠，將這兩位宮廷下層人物鋪陳塑造為正義公理的化身。最後再添上包公不畏皇親國戚，鐵面無私，斷案如神；其事蹟就更加酣暢人心而廣為風行、經久不衰了。 可見民眾好惡的力量有多大，雖然其好惡本於公理正義，但有時也不能免於因認知的偏差而過分冤枉古人。譬如宋真宗劉皇后，據正史相關記載，就與民間傳說和戲曲演出判若霄壤。以下就劉后、李妃史傳摘其要言，以見真章：「李宸妃生仁宗，后以為己子，與楊淑妃撫視甚至。」有人勸劉皇后效法武則天，她說：「吾不作此負祖宗事。」「太后保護帝既盡力，而仁宗所以奉太后亦甚備。上春秋長，猶不知為宸妃所出，終太后之世，無毫髮間隙焉。」而李宸妃則是劉皇后身邊侍兒，真宗以她司寢而生下仁宗。她性情「莊重寡言」，仁宗即位，猶本分默然，未嘗自異於人。明道元年，因病重進位宸妃而薨，享年四十六歲。劉太后「欲以宮人禮治喪於外」，丞相呂夷簡勸諫喪禮宜重，並請負責治喪。劉太后死後，「燕王為仁宗言陛下乃李宸妃所生，妃死以非命。」仁宗為之號慟哀痛，尊宸妃為莊懿皇太后，為之「易梓宮，親哭視之：妃玉色如生，冠服如皇太后，以水銀養之，故不壞。仁宗嘆曰：『人言其可信哉！』遇劉氏加厚」。 從正史看來，如果說劉皇后有錯，那麼就人情而言，她不應該據侍兒之子為己子，且終生不使其母子相見。所幸她有位好丞相，能為她防患未然，保持劉氏在她身後依舊昌盛。然而這其間既沒有包公、郭槐，也沒有陳琳、寇珠；對李宸妃的種種迫害，更屬子虛烏有。倘劉皇后地下有知，面對戲台上對她的搬演，豈不大喊冤哉！枉也！ 只是歷史人物一旦被民間傳說，重為「造型」之後，無不注入歷代廣大群眾的共同意識、思想、理念和情感；其人物之終為正面或反面，也端賴於他們共同認知的肯定或否定。我想今日關公和包公的「民間造型」，即使起二公於泉壤或天上，也都不禁「拍案驚奇」，說：「怎的你我大失面目，一至於此。」殊不知，於今二公既已各據人間之「忠義」與「公正」，成為人民仰望的典型，則理當「化身」如此這般的模樣！ TOP 少年小說書評/以奇幻咒語召喚正向能量 李進文/聯合報 推薦書：李儀婷《九份地底有條龍》（四也出版） 台灣出版社引進日本輕小說（Light Novel）已超過十年歷史，除了翻譯及自家培養本土寫手外，也引進大陸輕小說，對岸風風火火地大量製造動輒百萬字的輕小說，品質良莠不一，卻也成功打造不少知名寫手並改編成電視劇，在青少年之間暢銷。 輕小說如同早年台灣定義的「少年小說」，文字淺白易懂，只是題材含括動漫且更加包羅萬象。十多歲的少男少女是主要讀者群，年齡層有向上和向下延伸之勢，甚至成為讀者群更為龐大的「大眾小說」。輕小說讓青少年不再畏懼文學，絕對有正面意義，市場廣，影響深。然而──「迅速而量產」的結果，輕小說有很大一部分走向「重口味」，文字基礎亦貧乏。 李儀婷的《九份地底有條龍》，亦可以輕小說視之，但具備更正向的能量。故事敘述九份地底有條長達六百公里的黃金巨龍，每當金礦被盜，巨龍生氣引發災難：一次發生在第一次世界大戰，另一次在日本殖民期間引發「霧社事件」，第三次（亦即本書主軸）因盜採而招致美軍投擲原子彈於日本長崎。書中具有反戰、反殖民的意涵，提醒人類貪婪將導致滅亡。 作者重構歷史場景，注入奇幻冒險及青春之愛等元素。故事開始，九份的「老鬼」破例提拔天真傻氣的程青風為「冥界代言人」，以保護金礦、找出元凶，阻止巨龍引發災難。李儀婷連「咒語」也巧具慧心，「想學咒語，得先學詞語意境的運用。」把文學修辭的重要性輕輕融入情節，例如： 「你以為幾百年前的詩詞歌賦，為什麼能流傳後世、屹立不搖？」 「因為那是千錘百鍊的文字。」 「那裡面融合了巨大的力量，能開啟與老鬼魂溝通的大門。」 「告訴你吧，那些流芳百世的詩人，其實也是……」 「其實也是什麼？難道他們也是代言人？」 李儀婷費時三年實地走訪，深掘本土，消化地誌，以文學技藝融入輕小說（少年小說），有好文字，也有創意點子，讓輕小說呈現有趣而且有益的風貌。 TOP 文學書評/櫻桃心的酸甘況味 石曉楓/聯合報 推薦書：徐國能散文《綠櫻桃》（九歌出版） 雖說「少年老成」本是徐國能自出道以來所展露的夙慧、所現身的一貫姿態，然而新作《綠櫻桃》文字承何其芳、徐志摩餘緒，語彙明麗如盛夏，情感卻又滄桑若冬暮。少年徐國能已真切行至茶煙半涼的中年微近，即使在對月靜坐的辰光裡，亦不免憂懣滿懷，彷彿身後拖曳著長而沉的影子。人生行旅，是生活縫隙中爬行的壁虎，字裡行間乃有客途秋恨，乃有抑鬱中獨語的憮然。凡此過早的體悟，都使心境與詞彙間形成了尖厲的對照。 然而徐國能又自有文人與詩者的儒雅，在何、徐文字的典麗色調裡，他寫竹寫梅、感物體物，內蘊又沾染了梁實秋、董橋等學者風的吟詠。城市的窄窗下，他嚮往著蘇軾的清曠與放逸，而諸如「枕上的梧桐秋聲，茶盞前枯荷悲吟，都比不上打落在安全帽上、節奏單調的城市之雨那般動人，那般淒清」的描述，則將現代與傳統交匯於今昔無分的雨中，如是渾然天成、毫無違和感，且又能展露個人情境的字句，亦唯其方得以致之。 這是一冊中年之書。華美是鷹揚的餘緒，沉鬱是當前的感悟；明麗是青春的殘影，愴然則真正是老成的前奏。然而我不喜動輒言宣的諸種心事告白，我最愛的仍是〈河〉裡那隱約的情感流動。行至中年，諸事掛懷卻又萬事無心，關於前塵紛紛的茫然、關於複雜幽微的母子互動，那些未寫出的遠比寫出的多得多，唯在生命之河的映照裡，繽紛的園花、熾亮的陽光、隻手的冰涼觸感、泛黃的爛牙一枚，乃有了事物及事物之外的隱喻。 翻開書頁，讓我們看看作家在「夕照樓」的餘暉裡，如何勾勒流光輕易把人拋的諸般情致：從「春日散步讀康明思」，到〈夏日清歌〉、〈里爾克的秋日〉，行至〈冬之旅〉，季節遷移，作家亦動物而感興。而在四季陰晴的遞嬗裡，那場〈六月雨〉則彷如一種預言，青春夏日裡的重慶南路，有詩的萌發、有文學的滋養，而因由此最初的相遇，作家方能於日後的寒涼與倦怠裡，持續鼓舞生命內裡最細緻與幽微的騷動；在沉鬱的生活暗影裡，仍隱含著堅韌的甦醒，於是而有詩之興、文之興。 我不免低吟起書中所引顧城的詩作：「小巷/又彎又長//沒有門/沒有窗//我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的牆」。文學，或正是作家對於凡俗塵囂最執著的扣擊。而在綠櫻桃被甜膩糖水漬過的幸福之下，作家亦讓我們看到，內裡那櫻桃心的酸甘滋味，其實才是中年人生最深沉的況味。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。 免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job