大部分的傷口永遠不會痊癒，洗不乾淨的膿汁惡臭縮回陰影裡那是光線無法觸及的沼澤地帶……
復活節四天連假過去，我戴好口罩走向病房，心裡想著這四天大概沒人會去換藥，爛腳先生的傷口不知道怎麼樣了。
噢，爛腳先生，是我們一位病人。大多數史瓦濟語的姓名我連發音都有困難，更別提把病人的臉與名字對在一起了；因此我腦海中病人的名字都是「診斷」加上「地理位置」，視情況增添一些加強印象的形容詞。例如在我的病人名單中，就有「靠窗邊那床的拉肚子老先生」、「31床那個肺結核治療過兩次的」，及「中間那床喘到不行的肺囊蟲感染年輕人」。順帶一提，我的名單裡不會出現「某床的愛滋病患者」，因為幾乎所有的住院病人，都感染有愛滋病毒，唯一的差別只是有沒有使用藥物控制而已。
29床那個整隻右腳盤根錯節、爬滿卡波西氏肉瘤（註）而腫至兩倍大的中年男性，腳上的感染在抗生素控制住之後，在腳背的皮下組織中形成膿瘍。某天，他皮膚上冒了膿泡，滲出湯湯水水，雖然不再高燒了，膿瘍破表皮而出後卻留下一個棒球大小的深深傷口。那之後，「29床的卡波西氏肉瘤病人」就改名為「29床的爛腳先生」了。
那個傷口，慘不忍睹，每次換藥都要用掉一兩包紗布。我試著塞入泡了稀釋優碘的紗布做濕敷，隔天打開敷料，裡頭拉出來的紗布，色彩斑斕；紅色是血絲，夾雜黃色的膿液，其中摻了些淡綠，或許是難纏的綠膿桿菌。因此，每次查完房之後，我都會留下來為他的傷口換藥。
●
換藥，絕無偷懶的外科照護，傷口好好壞壞常取決於換藥的功夫。在台灣的醫院裡通常是一天三次，而依照此地內科病房的習慣，往往三天才能換到一次。
換藥時偶爾有蒼蠅飛過來，趁我無暇揮趕時停在傷口邊緣，搓著前肢，黑色的大複眼貪婪地盯著傷口底部那片濕地瞧。蒼蠅飛繞在病人身旁總令我不快，那或許是一種殘酷的隱喻：蒼蠅正在暗示你，眼前這個病人的身體正一寸一寸死去，逐步成為牠們的食物。我揮揮手將牠趕開，並加速換藥的動作。
爛腳先生聽不懂英文，但在日復一日的換藥過程中，我們逐漸建立出彼此幽微的默契。每當我手裡抱著大包小包的紗布與繃帶來到床前，他就會送給我一個燦爛的大微笑，然後把腳伸出床沿，在椅子上尋找一個舒適的支點，等待我拆封他的傷口換藥。
等到每次換藥時紗布顏色愈來愈淺，傷口裡的膿液盡去，底部就露出黃黃白白的壞死組織；那些是細菌孳生的溫床，如發著惡臭的爛泥，夾雜著纖維，絲絲縷縷纏繞在正常的組織上。我會診當地外科醫師幾次，都音訊全無，索性將傷口照片傳給台灣認識的整形外科醫師，請他給建議，並照著醫療團裡醫師的指導，在病房裡進行傷口的簡單清創。
清創，是用外科方法將上層死肉剔除，以露出下方血流充沛的活組織。活組織有如沃土，是讓細胞生長、填滿傷口的唯一方法。病房裡沒有手術器械與止血用具，我只能用手術刀的刀片慢慢清創。壞死組織上沒有神經血管，不會痛也不會流血，爛腳先生面無表情，俯視著我蹲在地上用刀片在他腳上一刀，又一刀，割下那些軟爛的黃色肉片，彷彿那是與他無關的事物。
某天下午我照例要去換藥時，忽然發現床上無人，一問之下才知道外科醫師終於幫他動了手術，術後直接轉往換藥較勤的外科病房。
我後來又去看過爛腳先生幾次。除了幾床剛開完刀的病人以外，一般外科病房裡住的幾乎都是慢性傷口；那些無法治癒，只能不斷以換藥、清創來圍堵其擴張疆域的傷口，是醫院裡無人想涉入的沼澤地帶。有一次去看他，正巧遇到外科醫師查房，他乖乖坐在床上，將傷口打開，等待那些打領帶的外科醫師一個一個檢視。傷口經過手術的大舉清創，雖然範圍變大了點，但底部露出赭紅的肌肉，代表著新生細胞還有機會繼續生長，填滿傷口。
他旁邊擺了一盆灰色的水，看起來像是洗過拖把之類的顏色。他將先前裹住傷口、已沾了膿血的繃帶泡進水裡，慢慢地搓洗起來，擰乾，然後珍惜地把它晾在床角的欄杆上。
我悚然一驚，這時才發現，四周的病人均解開了他們的包紮，將各自的傷口裸露出來──那些傷口或大或小，有些持續糜爛，有些正在癒合。外科查房大隊在病床間緩慢前進，護士則推著車子，把醫師看完的傷口重新包紮起來。大部分的傷口，是永遠不會痊癒的；他們用反覆搓洗又晾乾的繃帶將之捆好，帶著洗不乾淨的膿汁惡臭，縮回各自的陰影裡，那是光線無法觸及的沼澤地帶。
註：卡波西氏肉瘤（Kaposi's sarcoma,KS），一種愛滋病患者常見之惡性腫瘤，易阻塞淋巴液回流。（本文選自即將由遠流出版《來自天堂的微光──我在史瓦濟蘭行醫》）
沒有留言:
張貼留言