2014年9月11日 星期四

女形

聯副電子報

【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語! 結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/09/12 第4763期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 女形
慢慢讀,詩/微光恩典
人文薈萃 客家新釋/噭與不噭間

  今日文選

女形
林文義/聯合報
所有的男人其實都有一種母親情結,在男女情愛上永遠是懵懂的嬰孩,尋情棄愛,求索的依然是回歸母親的子宮,猶若聖殿,母性的女形……

1

黑瓦牆的美術教室,檜木格子窗那擦拭清晰的透明玻璃,引入春冷時節午後薄薄的陽光,指導教授貼心地吩咐助理燒暖一盆火。

眾者噤聲。猶如莊嚴的某種儀式即將進行……日本武藏野美術大學回來的教授,黑絨色西裝外套總讓我想起北海道茫白無垠、雪原上孤獨行走的熊,有一種凜冽的決絕;大約那個年紀於我正深切迷戀著三島由紀夫小說,印證教授那彷彿歐洲古教堂牆間濕壁畫風格的深沉筆觸,依稀彷彿的直覺其氣質近於小說三島。

──記得,別只注重線條,明暗陰影要凸顯出來,李石樵老師以前這樣教示過我們。

削瘦、濃髮的教授一向不多言,下了指令後率先拿起畫架旁的炭筆。黑絨西裝因右手舉高,像武士拔劍的俐落姿勢,袖子拉緊的皺褶如潮起的波紋;頸間紅色圍巾輕曳,有一種波西米亞人的味道,我以為,琴弦將要鳴奏。

按熄在陶質菸灰缸,一支吸了半節的雙喜牌香菸,已在一旁靜待的女模沉定、閒然地站起高䠷的身子,日式浴衣輕緩解開了腰間的帶子──一絲不掛地站上教室中央的展示台。

眾者噤聲。耳旁卻格外清晰地聽見驟然微漲的急促喘息……是我?終於第一次那麼接近、清楚的直面一個全然裸身的青春女體。

她的眼神遙望上仰四十五度角的方位,那突出於牆面的木質層板放置著:獅冠、阿克力巴、維納斯及貝多芬……石膏頭像。黑髮如瀑垂直到女模腰下那圓弧狀浮起的臀部上端,好似沙漠溫柔的丘陵;我心神怔然地隱約不安,指間緊握的炭筆竟「喀嚓」一聲,為之折斷。

那折斷的脆響,猶如一記暴雷。教授冷冷地側過頭來,深眼直視我頓時的羞愧,沒有責備,竟浮現意外的淺笑,叮囑一句──穩住。初識女體的忐忑、羞怯之彼時,我實是分心的突然憶及:三島小說《金閣寺》主角無意偷窺到隔巷半開的紙窗內,一個裸露乳房的女子。

我知道,從此自己再也難以成為,畫家。

2

貝多芬的《田園交響曲》吧?她不在聽,多少直覺到似乎是長久的某件心事成了困惑;原先慧黠、沉定的眸色竟是如許空洞。應該要明白的表達,卻又似乎一再隱匿的,不予人知的私密,陌生的初識,從音樂談起。

或許,有一個人在等待,也許,她內心深處其實是激切的,在等待一個人……。譬如說:床頭音樂在睡前或醒起時分,那沉靜的鋼琴單音,不變的都是那首〈Somewhere in Time〉,遙遠又似乎不遠的悲劇愛情電影《似曾相識》。那般哀婉而淒美的時空跨越的想像和幻覺。這是我的結論──「想像和幻覺」,她的回答是:「你竟然如此殘忍」。我說,女主角珍茜摩兒一直是我心中的女神,那美麗、典雅的英國氣質猶如一朵夜裡含露的孤挺花……她輕咬紅唇,明顯不屑地笑我:「你們男人只愛美色」。

也不明白何以畫家兼及紅酒藏家的老友,怎麼在眾者品酒會中,以貝多芬的樂曲悠揚、奔騰了一整個夜晚?各具女性特質的藝文記者今夜不談美術、展演,她們輕置在桌旁裙間或牛仔褲膝上的歐洲名牌時尚包包,彼此談論、比對,隱然的炫示與嬌嗔地較勁:P牌的降落傘纖維布來自米蘭,H牌駝鳥皮才是道地的巴黎,L牌花紋包像穿制服,G牌只有提把的竹節始稱特色……只有彷彿老有心事般的她,顯得格格不入的拉開等距,泛著不解的疏離感。

你的文字和人不一樣,你有沒有自覺到?

彷彿不甘願的,她再追問,微慍地躁動。

文學是用感知,放下筆來,本就是凡人。

喝酒吧。不多喝酒,只和女人說話?

畫家拿著剛拔開橡木瓶塞的薄酒來,介入我們有一搭沒一搭的對話;隔著三個座位的前輩小說家半是為我解圍半是笑謔的插話:「人家特別有女人緣嘛。」我立刻舉杯遙敬,故作昂聲的回說:「什麼跟什麼?我乾杯,您隨意,換新酒。」畫家猛然拍了我一下背脊,眨眼示意的知心一笑──人家是音樂教授,你寫文學懂得什麼?我笑答:「我不懂貝多芬,我愛珍茜摩兒。」趁時離座,前輩小說家順勢拉開他鄰座的椅子,要和我對杯,特別聲明:「喝酒不談文學。」

這樣的拉開等距,反而明顯地感知她的愁緒的確壓抑著某種化解不去的心事,是情愛或是人生?不去多想,這才發現貝多芬樂曲戛然歇止,歡酒正殷的眾者無人在意,只見她人在音響旁,逕自換了唱盤,清冷、淨潔的鋼琴單音流瀉而出──Somewhere in Time……

3

夜總異常清醒之我,時而會臆思關於徐悲鴻的水墨名畫〈山鬼〉,那構圖是情慾而幽邈。如若最深的深夜行走這氤氳、濛霧的林間,夢遊般的不確定竟然邂逅長髮纏繞著露濕的蕨草,裸體妖嬈深意微笑,那白玉如絲綢的山鬼是美女絕色……地獄的引領者、情慾誘惑的一夜歡愛,蝕骨綿纏,只怕第一道晨曦乍現,精血淨盡退散煙塵;寄生巨樹,藤纏千、百年堅韌枝幹的菟絲子、野蘭花、絲帛光澤的杜鵑……如遇山鬼,寧願精盡人亡,被吸吮過的無息肉身為糾結的藤蔓捆綁,死後的唇角依然留存最後的笑意……

──〈噶瑪蘭.山靈〉

2013年深秋,寫下這樣一段迷魅的文字。裸女是山鬼的皮相,我所疏漏的描述卻是山鬼騎乘的黑豹──究竟是雄性慾求的渴望,抑或是無垠夜暗的侵奪?不由然的令我聯想起隸屬於日本近代文學,以英文從事鬼魅小說書寫的作家小泉八雲……僅存一只眼睛、微弱的視力,從古代日本的傳說賦予新意,這位秀異的作家竟然是入籍日本的首位西洋人。由於少時各地飄泊,精通歐洲各國語言、愛爾蘭人的後裔來到亞洲,抵達日本就再也不離開,落地生根的娶了妻子,任教於東京大學外文系,此後撰寫了至今不朽的《怪談》。

心是多麼溫柔的小泉八雲……這本迷魅的鬼怪之書四帖,盡是埋冤、含恨的女子幽魂──背信、貪圖仕途,終被諸侯領主招親成為駙馬的武士,受不了公主驕恣的暴虐習氣,夜奔逃回元配髮妻的故居;遂見靜美的妻子依然在最最幽深的子夜,認命地搖動著轉輪如風車般的織布機。她在等待,真切地守候離開很久的郎君歸來……依然是那般美麗,紅唇、白膚、黑色如絲帛的長髮;纏綿一夜,蝕骨銷魂的絕美歡愛,第一道拂曉晨曦照入原先典雅的臥室。武士醒來,驚見四圍卻是殘破、蒙塵、野草蔓生的廢墟,而懷中緊擁的,竟是傷逝久矣的髮妻骨骸!武士魂飛魄散地奔逃,廢墟彷若迷宮……逃不出去逃不出去……回首懼怖地看見:死去的妻子的長髮,像一道水流追索著他。

情愛之決絕,女子恆是比男人堅貞。

映照小泉八雲藉之女鬼的不渝深情,反思世間男子,易於動搖的薄弱,往後時代的畫家徐悲鴻的水墨名畫〈山鬼〉,當是意有所指的懺情、悔憾……祈許情愛終極的圓滿、完美,還是難能抗拒女子美色或才情的迷魅。所有的男人其實都有一種母親情結,在男女情愛上永遠是懵懂的嬰孩,尋情棄愛,求索的依然是回歸母親的子宮,猶若聖殿,母性的女形。

4

捷運、環狀型火鍋店、日式迴轉壽司,不得不與陌生人正面相視。尷尬的彼此對望,不想看也必得看……距離乍近實遠,彼此不識卻無以豁免的處於同個時空,你不看他也許她就看你,沒有蓄意,彷彿鏡子的反射,人在影存的現實塵世;好吧,自然的前望,看見什麼?

對坐的男人,年輕的自有狂野和似乎靦腆,女子像花,妝粉的美飾,其實多少以嬌柔之姿吸引男人貪看的本能。青春真好,不可衰老,難怪化妝品生意永遠賣得最熱門之巧……在下班時刻的捷運上,彼此看得最清楚明澈,中年以後的男人多的是疲倦的慵樣,女子哪怕到了中年,還是堅執不敗其補妝後的容顏;假日花市般地一字排開──淡妝合宜,濃妝要看適切與否?嗜慾、好色的男人正定定的凝視妳!

無害的視覺意淫。但見男人看久了,對坐的女子還是會不由然、不自在地拉高低敞的上衣,順下微微撩起的裙裾;死男人,不要臉!內心暗罵卻也矛盾的竊喜些微虛華……問題所在的事實也許是反面評比──淡妝不慎則像三十年前的晚娘面孔,濃妝太過則被誤認為是酒店小姐或是情婦……很殘忍的表白:前者大約是徐娘半老,後者的優勢則是青春、嬌嬈。

國際班機的飛航中途,忽而被突兀的拍肩,我側道仰看,但見戴著連頸細鍊近視眼鏡的女性座艙長,以為是加送飲品的特別服務──老同學,你不記得我了?我是你國中同學。我忙手調鼻梁的三合一(近視/亂視/老花)眼鏡,仔細端詳座艙長胸前的名牌……啊!恍然大悟──記得記得!彷彿見到聖母瑪莉亞,這不就是當年偷偷戀慕的校花嗎?內心頓時浮上英文字:Oh My God!是我老了還是她不再年輕?四十年彷彿一夢。清純、秀緻猶如一朵晨時初綻的百合花,校園偶遇,反而羞怯的是我;這眷村出身的將軍之女,落落大方的那般美麗!如此奇妙的搭乘老同學的班機,我頷首問好,座艙長同學爽快的說:「送您和夫人兩杯香檳酒」。我答:「謝謝老同學。」心中幽然,有種時不我予的惆悵,年華的確,非常非常殘忍。

夢幻般的眸色,抱持青春少女對於未來情愛的傾往、婚姻終極幸福的想像……相信男人如我輩在年輕時,哪怕凌雲壯志,神采飛揚,誰不也心懷如是的祈盼?生命逝水,幽幽流過,斷裂、折損、迷惑、爭執……很用心的、虔誠的,真情實意的試圖了解所愛的女人心,也許她們也不懂得男人心。這人生課題是最最值得永恆的相互學習,猶若最為艱深的天問。

別只注意線條,明暗光影要凸顯出來。

我心神怔然地隱約不安,指間緊握的炭筆竟「喀嚓」一聲,為之折斷。

我知道,從此自己再也難以成為,畫家。


慢慢讀,詩/微光恩典
楊柏林/聯合報


沒人看見
一顆 燒紅的大鐵球
日出 日落
重擊 西海岸貧瘠小漁村
六十年 地層下陷一支釣魚竿
連一隻黑面琵鷺也不敢來
只有擱淺的鯨魚
引起騷動
阿娘 天快黑了


「你一手專注泥塑 自己世界
另一手變成十八隻手
忙著製作時尚的新法器
造型慈眉善顏
卻以惡狠狠的精 氣 神
若無其事的撥開 我
四十年
想安靜離開 你
不曾撫慰我的體溫
鑄造最唯美的禁錮
上帝 在失憶之前
請再給我一次轟炸
去瘋人院 我也陪你」

河對岸再對岸
妻LINE又LINE


那是黎明之前
家族的祭典
低吟的人聲
來自異度空間
結伴空行
在黑暗與黑暗的邊界

娘以娘子的身分出現
臉龐像一顆過度燃燒
近乎冷卻的星球
雙手端出一盤祭禮
螺絲起子 美工刀 鐵鎚
那把套著鮮紅膠套的老虎鉗
亮晃著 鮮血般的幽光

彷彿取自娘某處骨骼
製作超寫實當代雕刻

我流著淚 接受母親的恩典
隨後,緊緊的擁抱
如同千年
不見的伴侶


娘的身影消融
成為一團棉被
透過晨曦的微光
證明激動的哭聲
近似五月的暴雨
任由山嵐在南風中
催生


  人文薈萃

客家新釋/噭與不噭間
葉國居/聯合報
在客家話中,無論是四縣、海陸腔,都以「噭」字的發音,來詮釋「哭」這個字。

小時愛哭,一發不可收拾,每回都哭得很久,聞者幾近抓心撓肝。祖母總會趨前安慰我說,不噭,不噭。她心疼我哭,但等我真的不哭了,她又笑著問我,如果有一天,她死去的時候,我會不會大噭?

噭還是不噭?這問題很難回答。一個經常哄我不哭的人,示意我在她死去的時候要大哭一場。我呆愣愣看著她,直覺很矛盾,一會兒要我不哭,一會兒要我大哭。她,真的希望我在她身後哭得死去活來嗎?

幾十年過去了,類我祖母那般問話法,我在客家莊時有聽聞,每聽一回,疑惑便在心中抽成一團。祖母辭世時我仍在求學,在她的靈前我真的是大噭一場。看著她,又想起她從前心疼我噭,哄我別哭的模樣。那回,我哭得至情至性,也哭得左右為難。

祖母那一輩的叔婆們,其後幾年相繼過世,告別法會鑼鼓震天,道士「做孝,噭喔!」的指令頻頻發號,遺族邊噭邊叫。那樣即時演出噭劇,哪裡是哀到痛處的涕泗縱橫?人聲吱哇,鑼鼓鏘鏘,遺族哭聲如吠,比狗還急。我突然想起祖母是愛熱鬧的,她生前最愛我們回家團聚,即使在病榻中,看到孫輩回家,總可以很輕易地感受到她心中的快樂。

不噭,不噭,她要我們不要為她的老病而哭。那她又何嘗希望我們為她的老去,大噭一場呢?

年過半百再讀到《莊子•至樂篇》,有感莊子於妻逝後擊缶而歌在側,弔唁者深深不以為然。莊子卻認為「噭噭然隨而哭之,自以為不通乎命」。我豁然開通了,領悟到祖母這一輩的客家村婦,對於生命的達觀與淡然。如果再問我她死的時候,我會不會大噭?我心中不再打起悶雷,這話更深遠的意義,並非要我哭聲如吠淚濕衣衫,而是祖母期待自己起身遠行的那一刻,我能隨侍在側,送她一程。

噭與不噭其實無關宏旨,那是客家村婦的小小心願,見最後一面,聊復爾耳。


  訊息公告
發酵食物為什麼這麼夯?
發酵除了能增添食物的風味,且若能簡單自製,更符合天然的原則,再者,少了化學加工、速成食品的荼毒,更是在黑心食品充斥下,回歸古早時代最健康的飲食模式。

發現隱藏版古蹟 看見歷史建築之美
「打狗英國領事館文化園區」內看完栩栩如生的人物蠟像後,循著登山古道上行抵達領事館官邸,悠閒地坐在英式建築拱廊下用餐、品茶,等待西子灣夕陽美景,這是高雄近來最潮的古蹟之旅行程。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: