沒有生活在一起時，我們依然一起讀書……
我們書櫃裡的書全是混在一起的。
有時會出現幾本重複的書，我就會小聲嘀咕，哎呀，真是浪費錢！但是心裡卻又有一種很輕的喜悅飄過。沒有生活在一起的時候，我讀自己的書，大多是幾本短篇小說同時散落在客廳、餐桌、床前與沙發上。久久讀一次散文的時候，我們才會撞書。
通常是其中一人買了，卻被另一個人先拿起來看，看到一半買的人抱怨書被搶了，只好在一種你偶爾讓我、我偶爾讓你的情況下，自己抓空檔把書讀完。
我們都有一個壞習慣，就是同時讀好幾本書，看心情憑感覺去抓書。另一個習慣，是我們都喜歡在書上做記號。重要的短句會用鉛筆畫出歪七扭八的線條，大篇幅的話就直接把頁腳摺起來。我喜歡摺右上角或左上角，摺非常整齊的一個小摺，他只喜歡摺左下角，摺得很隨性，又大又歪。
我翻著搶到的村上春樹最新散文，刻意在他摺頁處細嚼慢嚥，想著讓他留下摺痕的，是說到了他心坎處的什麼呢？我在旁邊寫下幾個字，那股很輕的喜悅又輕輕飄來。沒有生活在一起時，我們依然一起讀書。
各自專屬的器皿
廚房層板上有我們自己專屬的杯子和碗盤。
一開始也沒說哪個是誰的，就自然而然認領了自己喜歡的。許多都是我們一起遠行時的紀念品，那時直接當著對方的面買來送給對方的紀念品，嘴裡總笑笑地說，可以一起用呢。
藍色條紋的餐布，搭配復刻版的馬克杯，是他的餐位；黃白相間的格子餐布配上白色紅邊的馬克杯則是我的。一起吃飯的時候，我們會努力用盡廚房層板上的所有器皿，在大木桌上擺著洋洋灑灑的滿漢全席，得意看著我們多年累積的戰利品，點上蠟燭，慢慢享用，閒話家常。
他不在的時候，我有時會拿起他的復刻版馬克杯喝咖啡，他的杯子比我的更重更厚，熱茶能保溫更久，難怪他總喝得比我慢。早上起床，烤上一片麵包，塗上厚厚的奶油，撒上一點鹽巴，這是他吃早餐的方式。有時中午一個人在台北街頭想著要吃什麼，我總不知不覺走進那間手擀皮水餃店，倒上一盤生辣椒醬油，他說這是台北最好吃的水餃。沒有生活一起時，我們依然一起吃飯。
一塵不染的時刻
我每天花很多時間打掃，用吸塵器把地全吸過一遍，再用特殊的除塵紙拖一遍。我們不在家裡穿拖鞋，喜歡赤腳踩在地板上的感覺。每天拿著除塵棒輕撫書櫃家具，並不是真有潔癖，只是看見上面薄薄的灰塵時，會覺得原本對一個人來說過於空曠的家，更顯孤寂。一塵不染的時刻，通常都是我一個人的時間。當我們一起的日子，反而忙著生活沒時間除塵。
我們的家，靠著山，沒有車聲只有蟬叫。窗外綠油油的一片卻常常濕氣逼人。一個人時，我一周洗兩次衣服，卻每隔幾天把衣櫥裡他的衣服攤在床上除濕，再一件件摺好歸位。衣服許久沒穿就需要除濕，濕氣退卻後，還能殘留一點洗衣精的香氣。如果天氣好，就把衣服攤一整地曬，陽光的乾燥味，總象徵類似快樂的東西。
帶著「空間距離」的戀人日常，絲毫不影響兩個人的「內在距離」。我們的交往生活，因為彼此的工作總有一段時間無法在一起，但不能見面對我來說並不辛苦也不吃力，因為我們充滿信心，不管多久，總還可以一起看書，一起用餐。
沒有留言:
張貼留言