二中三年我國文科成績一直非常突出，常在全學年前百分之二，曾有老師告訴我可考慮保送中文系。可惜當時我心高氣傲，憤世嫉俗，對於擔綱外表白面書生內心黑暗兄弟的角色，十分入戲，暫時還不想提早規畫大學科系，就作罷了……
父母親都是高雄人，幼稚園之前我住高雄、台南；再往上溯，祖父旗津，祖母豐原，外祖父母皆澎湖。我四歲那年因為父親找到了台中的工作，我們全家搬離南部，土生於高雄的我於是成為土長於台中的中部人。
父親在大里一家名為「萬美」的塑膠公司上班，規模不小，董事長姓盧，名啟盛，非常器重父親，因為父親英、日語皆通，與外商洽談訂單或是出國考察廠房機具設備，都能勝任。萬美的「美」字太讓人遐想了，童年的我一度以為萬美是生產化妝品的，訂單肯定很少。後來才知道塑膠原料可以供給許多不同產業做成各種產品，涵蓋範圍很廣，是工業製造很重要的材料，我才對父親的公司感到「放心」。
萬美在仁化路，所以我讀同一條路上振坤宮裡的幼稚園，小小一間，好像是公所而非廟方辦的。當時家裡也住仁化路，小學就近讀當地老字號的大校塗城，認識了直到現在都還有聯絡的林武隆、魏水明兩位老師；此外，值得一提的是，小一或小二我就在校刊登了童詩（題目是「外星人」，很有想像力吧），算起來，是人生值得紀念的第一首詩。
小時候，說要「去台中」指的就是台中市區；對住在台中縣區的小孩如我而言，更狹義的台中定義就是專指自由路與中正路。當時自由路上都是百貨公司：遠東、來來、大大、財神、龍心、永琦東急（印象中就是這個「急」字）等都是「歡樂」的代名詞。父母親很疼我與妹妹，我們時常「去台中」吃飯買東西，我記得大大百貨裡的大大茶樓（港式飲茶），總是客滿；有時我們也會全家一起去台中公園散步。跑更遠的話，生性浪漫的父親會專程開車載我們去清水吃有名的筒仔米糕，屯區大里到海線清水，當時沒有3號4號國道也沒有74號快速道路，路途算遠了，一路上有聊有笑，是最幸福的時光。
有一次，小學幾年級忘了，因為弄丟課本所以父親帶我到中正路一家很大的書局買課本，店裡滿滿的書櫃，天花板都是日光燈，日後回想起來我猜測那應該就是鼎鼎有名的中央書局。至於三民路中友百貨商圈的崛起則是更後來的事了。
國中讀新設校不久升學率卻奇佳的成功，此時已搬到至善路了。大里當時是鄉，我家前面就是稻田。說到稻田，其實是我非常熟悉的生態環境，之前住仁化路時期，家裡並不是在大馬路上，而是仁化路的仁和巷，鬧中取靜，家門正對一大片田；仁化路車水馬龍，店面眾多，但仁和巷完全純住宅，全透天，我特別喜愛「仁和巷」此三字帶出的氛圍，尤其「和」字有種萬世太平桃花源的想像，天地人自成和諧，這對年幼的我而言，或許早已是一種文學啟蒙。
從小我就喜歡閱讀，對文字與數字也很敏感，成功三年我主科國英數都好，唯理化稍弱，但最大的問題是欠缺耐性。因為沒耐心而對國三總複習常感到不耐煩，心想不是都會了為何要複習？人生無味至此。當時成功是大校，一個學年二十幾班，我讀只有三個班的升學班，成績中上，內心卻莫名嚮往著「要當兄弟，過轟轟烈烈的人生」；真的要問為什麼我也說不出個具體，心裡就總是隱隱然有股兄弟魂，很欣賞那種帶著「漂丿」氣質的人，記得高中聯考前停課一個月，同學們都在衝刺念書，我卻一直看錄影帶，清一色港片，都是我最愛的黑社會電影。關於此，竭誠歡迎懂心理學的讀者諸君對我做個個案分析。
聯考放榜，班上不少成績沒我好的都上一中，真是青天霹靂。打開成績單，我國英數都維持高分，也沒被理化拉低，而是社會科竟畫錯2B鉛筆的答案，丟了一些分數；那年1990，台中一中最低錄取分數：611.5。我只差了幾分。
我竟然，就差了幾分。
二中三年我心裡一直有「一中情結」。高一最嚴重，幾乎每周都在周記上寫「這不是我的學校」、「我不屬於這裡」、「我應該在育才街」等怨言；胡慧明導師竟然非常有耐心的批閱這種失心瘋的周記，為期一整年。那時候父母親也時常安撫這個幼稚的兒子。幸好他們一直不知道我內心深處有兄弟夢，否則一定不會再對我好言相勸了。記得原本父親說讀一中就買一套音響送我，後來也是為了「救回」這個整天失魂落魄嚷著不要讀台中二中的小孩，心一軟，一樣買了一套上萬元的SONY音響給我。那可是將近三十年前的上萬元，真貴啊。也是從那時起，我開始跟著父親聽當時還算稀有的CD，而且是古典音樂。
從小我對縣、市的認知是這樣的：電視劇情或圖畫書裡的縣城、縣令或縣太爺總是有許多生動的故事，且都發生在一個廣闊精采的地方，戲劇張力與畫面感皆十足；而「市」除了有童年的百貨公司這個優點，通常都比「縣」來得窄小也比較抽象，似乎只有商業買賣。從小在大里成長，為了讀高中才來到市區，這算不得已吧，加上不得志（一中VS.二中）再加上青春期，這些因素綜合起來產生了一種神奇的化學變化，使我繼續走在迂迴的、矛盾的、外表白面書卷氣內心黑暗兄弟情的路上。
二中三年我國文科成績一直非常突出，常在全學年前百分之二，曾有老師告訴我可考慮保送中文系。可惜當時我心高氣傲，憤世嫉俗，對於擔綱外表白面書生內心黑暗兄弟的角色，十分入戲，暫時還不想提早規畫大學科系，就作罷了。高中我常去「省圖」（省立台中圖書館，今台中市立圖書館精武分館）查資料，也常去文化中心與國立台灣美術館（國美館）看畫散心，記得當時國美館是要收費的，象徵性的五元（或十元）門票，一個高中生還負擔得起，我非常喜歡國美館裡寬敞而靜謐的空間，人少畫多冷氣強，乾淨舒適心事沉，都足以收納我許多關於升學主義之下蒼白生活的徬徨與不安。
當時台中二中（省立）「仍」是第二志願（據說現在不是了），是整個大中彰投考區的明星高中（現在還是），進了二中我才更清楚意識到「台中」現實上的地域概念，因為班上同學有些來自彰化，有些南投，都挺遠的，像我當時的好友許銘修就是從南投中興新村來讀二中的，一樣是南投，還有更遠的，例如埔里，同學中童國鎮、施青標就是；這些外縣市的同學有人住在學校宿舍，也有人在外租屋，連台中本地但屬縣區像是外埔、大安、清水、豐原、東勢等離校較遠的鄉鎮，有些同學也就不選擇通勤了，寧願住校或租屋，省下每日兩趟漫長的通車時間，少則兩小時多則三小時，可以好好讀書。另有少數同學來自雲林或苗栗，也非住外面不可，印象中還有同學為了來讀二中是長期借住在台中親戚家的。
高中時我也開始進戲院看電影，較常去的是成功路「中森」、建國路復興路之間的「南華」與自由路的「公園」；對一個高中生來說，在這些戲院裡看的電影（洋片居多）算是有助於拓展世界觀以及人生各種想像的，我曾熱中於看電影，另外的原因可能就是可以暫時逃避讀書與考試吧。那時候MTV也十分流行，我也看了幾次，還是覺得戲院環境舒服多了。
我的台中歲月，因為大學讀中師而得以繼續，這是當初很抱怨（是的，一開始我也不想讀中師，關於此，曾為文述及）後來卻很慶幸的事；大學四年我與台中的連結甚至互動都更多也更密切了，高中時只能搭公車，大一有了豪邁125之後，算是有腳了，行跡踏遍台中，也常遠征外縣市。此外，高中時住家裡，大學住校，生活型態的轉變也讓我越來越熟悉台中。中師四年，文學與詩救贖了更滄桑更憂愁的我，真人真事許多情節既魔幻又寫實，現在回想起來真是不可思議。大學畢業後實習、教甄、服役、教書、結婚、生子、買房、讀研究所、在高中大學兼課等等人生歷程，也多在台中，真說不完啊，礙於字數篇幅，有機會再談吧。
沒有留言:
張貼留言