夜裡走在回家的路上，在下一刻眼淚就要湧出、想要抬手擦拭的時候，忽然察覺到手中拎著的沉甸甸的分量——無論如何，縱使天塌下來，明天還可以燒個豆腐、炒碟小菜，甚至可以一狠心，買條最貴、最肥的海鰻陪葬。……這麼一想，竟然漾起一絲想笑的衝動……
自有記憶以來，我就極其喜歡菜市場。這種異乎尋常的癡迷，首先還不是出於對廚藝的興趣，純粹只是對於食材本身懷有一種天生的狂熱。各色蔬果的重巒疊嶂，水陸生鮮的交光互影，南北乾貨的紛羅雜陳，糧油副食的堆金積玉，總是能夠迅速令人激發出一種最原始的興奮。即使是小時候在母親工作的凍庫裡，目睹一具具吊在空中、劈成兩半的光豬，想到商紂王的「酒池肉林」，我也從未感到過半分恐懼或者罪孽感引起的不適。
我還記得肉聯廠（即肉類聯合加工廠）的工人們一邊擺空龍門陣，一邊□熟地在砧板上剔骨拆肉，時不時地揮著刀在磨刀棒上剮蹭，發出「□□」的銀亮的聲音。比起中國地圖，我對懸掛在肉鋪牆上的豬肉各部位分布圖及名稱要熟悉得多。我可以津津有味地看人家殺魚、劃鱔片、剝田雞看上一下午，以至於大人們一度擔心我將來會繼承祖業，在棚戶區當一輩子屠夫。
及至成年，我對舊式的肉菜市場、農貿集市的興致有增無減，遠大過現代化的連鎖超市和便利商店。若要分析其原因，大約在於汪曾祺、季羨林所提到的人在逛菜市場這件事上體會到的「生之樂趣」。
於我而言，超市裡的「生之樂趣」固然也是繽紛的、廣大的，然而卻是在冷氣中沉睡，在包裝袋中隔離，被標籤和條碼所馴化的；而在市場上，你會發覺渾身每個感官細胞同時敞開，沉浸於一場由無數活物的精粹和靈性匯聚而成的、祕密而盛大的交響：菌類的傘蓋用呼吸講述它自身的成長史；土檸檬的香味是永恆的初夏的回憶；野蔥的水靈和沾染的淤泥裡有良宵的月色；生紫蘇深色的一面彷彿有心事，聞起來宛如暗戀……至於下水的腥羶，雞鴨的體臭，漫溢的喧嚷，肢體的磕碰，像一切最真實的生命本身，若無惱人的一面，那麼可親的一面也將無從附麗。
許多年以後，我才忽然意識到，這些自兒時起就繚繞不絕的遐思，或許是源於一種精神上的「返祖」現象——今時今日，大多數人類的生活已從耕織漁獵中剝離出來，不再被山川草木環繞，拜現代栽培養殖技術和物流產業所賜，人無法再對節氣、物候、地域產生切膚之感，《詩經》《九歌》裡的瑤花琪草、芬芳詩意，都成了海客談瀛洲。而這個時候，雨前春茶雨後筍，清明螺螄賽肥鵝，就是「順天時，應地利，修人和」的古訓輾轉流傳的殘篇，是人與天地萬物之間一息尚存的舊約成律。
還記得在四季模糊、只分晴雨的嶺南，三四月間，意外地在集市上買到一把本地少見的椿芽，嗅吸著葉尖騰起的一小片淡綠色香霧，彷彿收到來自千里之外故鄉巴蜀的信物。「知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭。」二十年寄居嶺外，春來有訊，而歸去無期。一時間，心中盡是玉笛暗飛聲，從塞外，到洛城。卻也只能是停車暫借問。
天、地、人「三才」千百年來交絡之處，尤其能讓人窺見不加掩飾的人之大慾和水土性情。有一次聽來自黑龍江的朋友說，當地人買豬肉平時是五斤起，年關將近的時候，一買就是半頭豬，幾百斤的白菜要用貨車拉回家。要是像南方人那樣一次只買五塊錢的肉，簡直是「砸場」。七八十斤一條的鰉魚，體長接近兩米，滴水成冰的天氣，賣家把魚摁在案板上，直接用鋼鋸來鋸。買上一大段魚，配點土豆、茄子，燉上紅紅火火的一鍋，酥肥到化，鍋沿兒再貼一圈餅子，那年味，光是聽著嘴裡都要冒油。
不難想像，一個在如此充滿響馬氣派的黑土地上成長起來的人，第一次在潮汕牛肉火鍋檔口，見到一頭牛的肉要細細分成脖仁、吊龍、匙仁、匙柄、牛腩、肥胼等十多個部位售賣，是何等感受！潮汕號稱廣東的「海濱鄒魯」，建築、器皿、雕飾、繡品、茶道、曲藝，無不窮工極巧，飲食亦不例外。以最為油潤鮮嫩的脖仁（牛脖子後方凸起部位）為例，一頭800斤重的土黃牛，只取100斤用於火鍋，脖仁的部分又僅有一兩斤，還不是每頭牛都有。一頭牛的脖仁要分成大約10份來賣。只有刀工最上乘的師傅，才能施展庖丁解牛的神技，去膜除筋，將之切成一片片帶著紅白相間大理石花紋、密布著雪花狀油點的薄片，勻勻鋪滿一盤，也才二兩而已。
《舌尖上的中國》總導演陳曉卿曾說過一段很有意思的話：「一座城市最吸引我的，從來不是歷史名勝或者商業中心，而是菜市場。一切不逛菜市場的城市旅遊，等同於不以結婚為目的的戀愛。」
城市如人，名勝、地標無非「面子」，而市場、公廁之類才是「裡子」，非「自己人」不能得見。每到陌生的城市，菜市場也是行程單上的必逛之處。雖不足以到一見定終生的地步，但多少總好過盲婚啞嫁。
縱觀所至之處，印象最深的是著名的西班牙海鮮飯（Paella）的發源地——瓦倫西亞的中央市場。在極富幾何美學的鋼鐵骨架懷抱之下，8000平方米的面積裡設有數百個攤位，各種西班牙的食界榮耀——芝士、火腿、橄欖油、葡萄酒，及產自地中海沿岸的果蔬、海鮮在此歡聚，品類多到令人眩暈。加上環境格外清爽、井然，指引齊全，附上英、法、德、意、日等外文翻譯標識，倒更像是一座美食博物館，熱鬧之中有雍穆氣象。最為人所稱道的，是市場正中形似羅馬萬神殿的巨大穹頂，熨貼著一圈圈富豔而莊嚴的彩色玻璃和瓷磚裝飾，層層以降，彷彿一隻天眼，端然凝視著塵世腹慾的汪洋。
這座有著近百年歷史的市場是歐洲最古老的集市之一，自1928年落成以來，幾經精心修繕，完整保留著最初瓦倫西亞現代主義建築風格，還開設了官方網站。來到這裡，才會深刻地體會到，所謂文明大國，絕非世界文化與自然遺產數量高居榜首那麼簡單，而是願不願意以文化遺產的待遇，對待一座人間煙火最深處的市場。
生活了十八年的廣州，同樣以「吃」著稱，而穗城的吃，亦有裡外之別。酒樓餐廳裡的早茶、燒臘、靚湯、糕餅，因是「前台」出品，不免含著一種閃著光的迎客的亢奮。一旦從CBD和旅遊點轉入周邊的居民區和城中村，麗日朗照與「食都」光環一道淡出。大多數本地的檔主，永遠是一副閒倚東風半捲簾的態度，見到人來並不即刻起身，吆喝也只是低沉的一兩嗓：「買□乜□？」（買點什麼？）彷彿掀開幕布往台前瞥上一眼。無論何時去，回憶裡總是有種午後光線的鈍感。
文藝評論家林崗先生有一次對我說，廣東人對公眾生活，始終是帶著一分疏離感的，故而不愛當眾「發聲」。「隨意春芳歇，王孫自可留。」春光同過客，一樣任其來去，這點「秋心」，於我卻是極為相投的。
在同一家海味藥材檔口幫襯了好些年，老闆也極少有主動搭話的時候，最多一句「好耐冇見啦」（好久不見）。一向是有問才有答，且不蔓不枝：「打算煲點豬骨，配點什麼好呢？」「沙參玉竹咯，清涼又滋補。」「還有呢？」「粉葛赤小豆咯，祛濕下火。」
然而，這裡面是有著「吃在廣州」的底氣在的。不光是吃，甚至是生而為人活著的一口氣。
我還記得那些烏雲密布的日子裡，一下班是如何徑直奔去，一圈又一圈在這樣的攤位和櫃台前打轉，急於攫取一切可以壓倒內心虛無的幸福感，回想起來是如此盲目又可笑。
夜裡走在回家的路上，在下一刻眼淚就要湧出、想要抬手擦拭的時候，忽然察覺到手中拎著的沉甸甸的分量——無論如何，縱使天塌下來，明天還可以燒個豆腐、炒碟小菜，甚至可以一狠心，買條最貴、最肥的海鰻陪葬。……這麼一想，竟然漾起一絲想笑的衝動。
那時我剛入職場，剛二十來歲。朱天文在《淡江記》裡寫道：「想著我正年輕，高跟鞋敲在大道上，一步是一步，青春呵，即使是什麼內容都沒有的，也這樣光是不勝之喜就夠了。」只是一個人北上南下、歧路彷徨，再驕傲的青春也不免心虛。孤立無援的時候，唯有攥緊手中所有，一包菜、半隻雞，就是生活的錨，靈魂的盾，不至於一陣大風就吹散了熱望。
所謂成長，便是如此。「萬般皆由命」，不過是各有各活法——「管你人工（薪水）幾多，還不是去同一個街市買□（菜）？」 時運有高低，豐儉且隨意。廣州人連哲學也是從菜市場裡演練出來的。
有的時候，我也會像汪曾祺先生所說的那樣，把買菜當成構思過程的腦力訓練。準確地說，菜市場是我所有創作的起點。在那裡，你能充分體會到北島的詩句：「世界小得像一條街的布景」。我愛看市場上的人們挑挑揀揀，討價還價，為短斤少兩鬥嘴，為撈到便宜竊喜，為偶然重逢握手長嘆，為突遭失竊尖叫怒罵。黃昏收市時分，每次看見附近的流浪漢、拾荒的老太，蹲在爛菜葉、爛果子前面翻翻揀揀，心裡總會莫名生出一種像暮色中的霞光一般、混合著厭惡和歡喜的感情。
每當那樣的時刻，我都感覺自己像博爾赫斯書中的人物，站在黑暗的地下室中，望著鏡子組成的迷宮，小徑分岔的花園，凝視著包含著世界一切的阿萊夫球：懷舊、驚奇、哀愁、喜悅、猶豫、決絕、疲憊、亢奮……在那一個個忽而凝固、忽而閃現的幻覺場景裡，包含著全部虛構藝術的原子雛形，如同煉金術的基本公式，使人領略到某種具有無盡的象徵和哲學意義的奧祕。
庚子年春天，受新冠病毒肺炎疫情影響，響應政府號召「窩居」在家，日常生活與飲食所需，改由手機下單，等候配送上門。於是，與市場的往日繾綣，變作了遠距離「網戀」。偶爾戴上口罩，列好清單，疾步趕往離家最近的超市補充庫存，目標精準、速戰速決——倒也頗像網路時代的「愛情」。
無論如何，有一件事是不曾變的。人們時常以為，排憂解難依靠的是睿智的大腦和勇敢的心，其實最可信賴的卻是飢餓的腸胃。即便什麼問題也解決不了，也好似將水潑在地上，暫時壓住飛塵，在飽腹的那一刻，從紛湧的愁悶裡，擠出片刻的走神。
沒有留言:
張貼留言