鐵樹有心？
他肯定地點點頭，神祕兮兮地牽著我的手，拂開下垂的樹枝雜葉以及纏繞的蜘蛛網，走進校園邊的樹叢間。
他不畏鐵樹黑硬的葉柄尖頭，撥開枝幹中心，捲曲絨毛鳥巢狀覆蓋的裡面，是一顆顆紅色的種子。他伸手摘下，似乎被微微刺傷，敞開的手心裡，躺著一顆橘紅色的愛心。
我驚喜地讚嘆著，拿起來細看，栗子般大小的種子，竟然藏在這樣層層隱蔽的樹幹中心。
當時的我，太年輕，根本沒想到應該用小護士塗抹他那些細紅的傷口，更不會拿OK繃替他包紮。已經是實習醫生的他，這方面當然比我專精，而我，一個剛上大學法律系的新鮮人，只要懂得沉浸在愛情的喜悅中就好。
他喜歡植物，我也是。他說起家鄉大片大片的花田，我記得童年的外婆家旁，也是一樣的景象。他說溪洲的葡萄最甜，我說社頭的芭樂最香。他在詩集中夾著楓香的葉子，還有四瓣的酢醬草，「送給妳，幸運會一直跟隨。」
宿舍門禁時間快到了，從傳達室聽到呼喚的聲音，102室王俞外找。
雀躍地跑到門口，他騎著腳踏車，一手提著煮好的玉米，熱騰騰的。我們坐在路邊人行道上，大口咬下又怕燙，急著要講話又要吃完。我說起社團的事，上課的事，他靜靜聽完，從褲袋中又掏出一顆，「鐵樹的心。」他說。我伸手接住，起身拍拍屁股，在舍監關上大鐵門的前一秒，像條鰻魚一樣溜進去。
我兼家教，被無理要求的家長氣到哽咽，他聽我說完，摸摸我的頭：「別去了。」吃完自助餐，他送我回宿舍，我發現我的書包內多了一張千元鈔票，還有一顆紅色的鐵樹的心。
社團、功課、人際關係，無力承擔的時候，心情不好，想要找人說說話。用公共電話打給他，轉接又轉接，他終於拿起話筒：「……我還有三個病人要看，主任要我明天早上報告案例。」
好不容易等到他不值班的日子，我從圖書館出來，他在門口等待，一起去吃麥當勞，我選了熱巧克力。「這個有咖啡因，喝了會睡不著，妳喝玉米湯比較好。」他說。
我點點頭。心想，明天再跟同學一起來大大喝一杯。
他愈來愈忙，我也不在乎宿舍門禁了，反正在圖書館念完書，直接走回宿舍。肚子餓了，跟室友一起去吃水餃。跨校的球類比賽、辯論賽愈來愈多。這天他值班，那天我沒空。宿舍傳達室留有一個信封，鼓鼓的，裡面裝著他用病歷紙背面寫的幾句短詩，還有一顆鐵樹的心。
終於有一天，我突然覺得那幾顆紅色的心好沉重，擺在書桌前成一列，但是它們不會講話，灰塵愈積愈多，我也沒有時間把它種在泥土裡等待發芽。
傳達室在呼喚有人外找，我蒙著棉被跟室友說我不在。
●
他說，他好像卡在一個隧道中間，往前往後看，都是黑暗一片。他不知道怎麼辦。
我也不知道。
然後就是二十年沒有音訊。
工作、結婚、生子。先生一樣是念法律的，所以吵架都像辯論，簡潔有力，直指重點。彼此的溝通也不用太浪費時間。他尊重我想吃什麼就吃什麼，我禮讓他要喝多少瓶啤酒都可以。
我仍然喜歡植物，幾年下來，終於可以買一個家，有小小的陽台，種植盆栽。
我從安親班接送兒女，走過路段的行道樹是鐵樹，幾年下來，孩子高了，鐵樹沒有變化多少。我從未放開牽孩子的手，去撥開那些硬刺的樹葉，但是我會指著鳥巢狀的樹幹中心說：「妹妹，這裡面有很多紅色的、像愛心一樣的種子喔！」
●
某天，在社團的老傢伙返社活動信件信箱中，看到他的訊息。台北市就這麼大，我們居然可以斷線這麼多年。我想到《東京愛情故事》的莉香，她跟完治就這樣分開，幾年後在街頭偶遇，她開朗地跟完治打招呼，一樣轉身就離開。
我可以這樣坦然嗎？為什麼我在街頭上沒有留意擦身而過的背影？在鐵樹前，是否有人一樣不畏刺疼地採集種子呢？
鐵樹有心，它只是沉默地守候。但我相信，總有一天它會甦醒，展現它的生命力。
（僅以此文獻給M，希望病榻中的他，早日恢復醒來，迎接豐盛的生命。）
沒有留言:
張貼留言