文學大小事部落格「致我的十八歲」詩文徵稿，共收作品398則，經駐站作家馬翊航複審、騷夏決審，選出10則優勝作品。評委表示，十八歲是魔幻的刻度，最好的狀態就讓筆帶著你走，哪怕那些過不去的，也像採茶時最值得摘下的嫩葉，經過烘焙和揉製，你即將喝到醇美與回甘。即日起，聯副將陸續刊出獲獎作品。（編者）
青春這道題
十八歲是魔幻的刻度，處在成年和未成年的潮間帶，青春的浪難以捉摸，致青春這個命題坦白說易寫難工，太小心會寫成一團曖昧模糊的霧，太恣意又會造了一輛新穎但不知要開往哪裡的概念車。
錨定十八歲，第一時間我想到的寫作策略是時間軸上的遊走：寫給過去、寫給未來，運用「時間膠囊」的概念來回運球。可以重現過去的現場，致過去的自己或是即將長大的那個我，想要阻止悲劇、想要安慰傷口、想給予肯定、想要許願、想要懺情，或單純只想要告訴過去或未來的自己：我很好。
抑或是再拉遠視角，人稱變換成你，或更遠的第三人稱。描寫同一事件，非第一人稱，情感即可抽離。
有個快速上手的方式，不妨用提問的方式「採訪」自己，讓兩個不同時間的「我」進行對話：問當時最難忘、當時掛念的目標和現在還一樣嗎？或當時某一個決定，造就現在的自己，或是最後的我們結局是？
時間確立了，持續召喚相關的物件也陸續現形：與誰相遇？在哪個空間？關注哪個政治新聞事件？耳朵聽的聲音、最難忘的氣味，或最美麗的誤會，這些素材你都可以邀請它們進來你的文字。可以試著把自己想像是策展人，你會怎樣呈現自己的展覽？要如何聚焦展示櫃？鉅細靡遺沒有不好，但聚焦目光最好的策略，通常少就是多。以這次的徵文的規格，限300字以內短文或20行以內的新詩，如何要在這麼小的篇幅呈現「作品」，我認為想要談的「事」只需一、二件就好。
文類的選擇
至於要選哪一種文體的進行？對我來說，比較像做菜要用湯鍋還是炒鍋的問題，端看我今天要料理是什麼？觀察本次徵件的文類占比，短文數量多於詩，我猜是因為題目的暗示所致──「若能重返或穿越至未來，想對十八歲的自己說什麼？」想和「誰」說「什麼」，要把話說清楚，散文當然是首選。若能脫離這個暗示，善用詩的曖昧性，選擇寫詩「參賽」，我認為在文類的選擇上，第一時間的確是占上競爭人數優勢的。有優勢就一定會成功嗎？我想並不見得，就像大考選擇報考類組，這個問題必須要問你自己，對自己擅長的文類，瞭解有多少。詩是很容易被「看破手腳」，如果沒有把握詩的語言和技巧，請選擇散文直球對決吧！
以我這次的示範文〈十八歲的貓和十八歲的我〉為例，創作背後的故事，其實真的是某日帶家裡貓去獸醫院看診，在等待驗血報告的時間，我放空盯著醫院的白牆，一幅飼料廠商製作的人、貓、狗的年齡對照表吸引著我的目光，對照表上貓狗最高的年齡標著十八歲，比照人類年齡已是百歲人瑞。
十八歲對人類來說是生命燦爛的起點，對貓來說，可能要邁向終點了。在時間點的兩端彼此對望，會有什麼共同或不同，或能有什麼互動呢？十八歲的貓和十八歲的人類，活了一樣多歲，一樣愛睡，能說誰的眼神比較有智慧呢？
首先我想要進行的「對話」的主角「貓」和「人」具象化，增加了人物的層次感，「貓」在我的文本裡，我將牠設定成安撫不安年輕人的「智能老人」。寫貓和人一起共度的下午，我想要談的其實是互相作伴，珍惜時間軸上的那份交集。我帶著技巧的意識去完成這個作品，也有自覺過度工整或許也會有不夠輕盈的問題，但我珍惜那份遺憾。
十八歲最著時
此次入選的十首，我想看到的是青春的「著時」。「著時」最常聽到是形容當季蔬果，或是形容穿著恰當。然而青春無敵，誰不是真愛真心，能寫出專屬於妳／你這一代人的標識，都是令人羨慕的。
〈淹水的盒子〉和〈時差〉結合社群軟體對青春的衝擊：〈淹水的盒子〉把一格一格的IG變成譬喻，承載情緒的眼淚，IG也像膠卷，顯影了一部愛情電影。〈時差〉把LINE的設定誤差變成禮物，這兩篇讀起來像是有情節的小說，相當有潛力。
〈摺〉一詩選用紙飛機當象徵，一下子就把場景拉入教室場景，摺書頁、摺考卷、摺情書，也對摺幽微心情，不同的摺法通往不同的可能性，青春不就是等待起飛的紙飛機：「學會迫降，學會起飛」。
〈天空安打〉用棒球賽來寫青春不可控的預期之外，這篇聚焦好文，應是出自經驗老手，作者的手套穩穩地向天空抓飛鳥了。
〈妳的乳房會好好的〉和〈機車可以騎去任何地方〉以直白口語，談身體空間和生存空間觸角的探索，不假裝世故、也不隱藏青春生猛與直接。
〈自畫像〉看似白描了接到榜單那天的日常，善用顏色當伏筆，詰問衣服（外在）或是骨頭（內在）的顏色，其實是想詰問青春的顏色。
〈流體力學〉以科普入題，談的卻是嘗試違禁，用詩定義十八歲特有的狀態：「這一個樣子，迅即就變為／另一個樣子」。
〈致我的十八歲〉我讀到青春的不設防、自在詮釋日常，終於有青春不抑鬱的版本，〈白馬走過十八〉在詩題借植名家文本，用組詩層層推進，用顏色、用狀聲一一顯示，有暗戀的心思，也有自我探索。
然而，青春的面向十篇怎麼足夠，名額有限，不免有遺珠之憾：我喜歡〈成為自己的雨傘〉的日常現實、〈吊車尾人生〉的情感真率，詩作〈呼吸根〉呼應青春的敏感易碎，對詩語言的實驗也很吸引我的目光。
十八歲是魔幻的刻度，有時，最好的狀態讓筆帶著你走。
放手給自由
最後我想要貢獻一招，也是我平常的自我鍛煉，寫作其實像上健身房運動一樣維持肌肉量，才比較有「手感」。建議你直覺式的寫，或許帶有羞恥的成分，但我認為，理想的寫作第一步，往往就是直覺式的──在第一時間，把情感無腦的寫出來。快速的，快到來不及動腦，只聽到鍵盤聲，或是筆尖、指尖摩擦的聲音。
這個寫法有一個好處，像是幫你的情緒先照了張X光片，抒情文最忌諱的矯情或僵化，都可以從這張「自由書寫」得到解方。如果你是用紙筆進行自由書寫，顫抖的字跡會傳達哪些是情緒漸弱或是漸強的端倪，如果你是採取打字的方法，你會發現自己總是重複哪些詞語，你可以把它們都圈起來。關上門你可以自己知道：十八歲的「哪裡」，你一直過不去。過不去，是很美好的，那像是石頭讓光透進的罅隙，或是採茶時最值得摘下來的嫩葉，經過烘焙和揉製，你即將喝到醇美與回甘。
每每完成「自由書寫」，我常常會發現，剛剛寫下那些字的我，好像是另一個人，抑或這樣說：我產出了一些，和這個題目相關，但我平常不會寫的字。通常這個時候我會替自己竊喜，從人力的角度來看，我從一個分裂成兩個了：一個實驗組、一個對照組。
多半的時候，大抵我會拿這張「自由書寫」當成我的草稿紙，也就是在這個時候，我才會裝上自己的頭。面對眼前的「產值」我可以完全推翻，重寫一篇，至少我有東西推翻。或是照著它的雛形，長出架構長血長肉。再不然你一定可以圈選出幾個關鍵字，我特別有感的詞語，用它個別長出新的句子，最常用在寫詩的時候。
如果說靈感是神來一筆，首先必須要先拿起可以記錄的筆，或是可以讓靈感降臨的培養皿，或把它當成速寫的一種習慣，對我來說，自由書寫是很推薦的心法。
沒有留言:
張貼留言