我相當排斥「問卷」，因為曾經答過幾次，總是覺得，這種預設答案的「是非選擇題」難脫「語焉不詳」或者「選項失當」的毛病，很容易造成「理解落差」，出現答題者誤讀／統計詮釋者誤判的情況。電話問卷的缺點更多，還要加上耳聽對方逐字念稿，不比訴諸視覺自主閱讀，只會更難理解，也一定會拖長時間……等等困擾。
我在此岸高唱「復興中華文化」對抗彼岸「文化大革命」那個時代填寫的生平首份問卷，來自大一通識「普通心理學」的心理評量。任課老師大約四十出頭，金絲眼鏡加上頗見配色概念的西式穿著別具丰采。特別是，傳說他是當時全台唯一或至少是第一個本國籍留美心理學博士，顯然也是天主教各修會之中偏享「有知識、有見識」美名的耶穌會神父。
我依稀記得，問卷裡有一道「你怕不怕蜘蛛」之類的問題。我一看就很猶豫，因為蜘蛛有大有小，如果是台語叫la-ghia，大如成人張開的手掌，傳聞被牠撒尿噴到會造成皮膚潰爛的蜘蛛，當然怕；可是，小如綠豆，稍微擺動手掌搧牠兩下便會狂奔逃竄的蜘蛛，牠怕我都來不及，我還怕牠？
不過，答案選項只有「會／不會」，並沒有我認為比較合理的「看情況」，只好勉為其難，一邊想著la-ghia一邊勾選「會」。沒想到，隔了若干其他題目之後，這題幾乎原封不動再度出現；我看著大喜過望，覺得問卷實在「善解人意」，馬上另行勾選「不會」。
我清楚記得，還有其他題目陸續重複，剛開始不免有些困惑，但也很快從善如流，逐一「看情況」另選。
我確定另外還有「你會聽到別人聽不到的聲音嗎」之類的題目，也很高興的勾選「會」；隨後發現，聽覺之外，另有涉及視覺、嗅覺……的變化題，更又抱著「知我者留美心理學家是也」的欣喜，一路打勾。
因為我天生五感敏銳，比如從小學到高中上音樂課、美術課，都可以輕易分辨出其他同學渾然不覺的音調變化、景色豐美，一向備受老師誇讚，為此有些自豪。
可萬萬沒料到，下周的課堂檢討上周問卷的結果，原狀收回個別密封發下的評量表以後，這位講課有料又有趣的神父教授，竟然一反常態，微帶怒氣抬高聲調補充斥責道：「有人亂答，這個同學自己心裡有數，如果不是有精神病，就是故意搗蛋！」
原來，一再重複出題，目的並不在於提供多重選擇，而是藉此核對是否「始終如一」，以便判斷答卷是否認真、可信，以及答卷者是否「正常」！至於讓我誤以為遇到「知音、知己」的題目，則直接給我招來「幻聽、幻視……」的結論！
我猜，從來沒有人答卷像我那樣「多方設想」（而且瞬間達標），反倒變成一直翻來覆去前言不符後語外加一堆幻覺，才會意外得出「疑似精神病患」的評量結果！
我曾經為此蒙受心理創傷嗎？一點也沒有！
當然，打開密封的、神祕的評量表，突然瞄到白紙黑字寫著完全在想像外的、特別犯忌諱的疾病，真的只能用「驚心動魄」來形容。幸好，我沒等聽完課中檢討，便已拼湊、歸納出「自己的結論」：我心裡確實有數，只不過是答卷「此數」與詮釋「彼數」天差地別而已。
可當時也沒作聲，理由很簡單：大班授課一兩百人之中盡是陌生臉孔，一個剛從中部離家北上的大一新生，哪敢當眾站起來，對一個「空間距離」與「威望光芒」兩皆遙不可及的教授「抒發己見」？何況又是帶有異議的己見！更別說當時在中學，大概很少人不曉得，青春期少年遇上「小事化大」遭指「侮辱師長」的嚴重性吧？
遺憾的是，等我和同學熟絡之後，重提舊事當作「問卷笑料」對宿舍室友自招：「欸，那個精神病就是我啦！」沒想他們居然根本不記得課上聽過那句斥責，害我不禁懷疑，到底是他們上課太不專心，還是從頭到尾都是我一人的幻想＋1？
上文提到電話問卷，則是因為近年較常宅在家裡，遇到「選季」便會接到不少「我是總統（立委……）候選人……懇請惠賜（小弟）一票，拜託！拜託！」之類的拉票電話，偶爾也會碰上選情民調，才有的心得。
先講拉票電話，讓我很難理解的是，既然打到家裡進入「私領域」，為什麼預錄講詞的內容、語氣，不能稍減「政見廣播」的僵硬、無趣，換上／裝出「交心晤談」的柔軟、熱絡？我第一次接到這種電話時，沒經驗，起頭2-3秒還覺得受寵若驚，以為是本人來電；可惜迅即發現事實不然外加索然無味，從此便和這類被我如此定位的「機器人騷擾電話」斷絕往來。
再說選情民調，更離譜的是，我接過一通電話，對方聽聲音大約是25歲上下的女性，劈頭就像「監考官發試卷」似的，官腔官調沒好氣的說：「我們在做選情分析，請你認真作答！」
她在開頭幾道還算題意清楚的問題之後，接著念出一系列「如果誰和誰誰競選，你會不會／你會把票投給誰？」之類的是非、選擇題。第一次出現時，我在她催促之下勉強選擇「無法作答」。
第二次，忍不住疑惑的問道：「某某有要出來競選嗎？其他幾個候選人沒聽過，他們又是誰？」而她居然更像電影或電視劇裡的「緝兇偵訊」那樣，又乾又冷的回道：「你只要說會或不會就好！」我終於忍不住「啪」的一聲掛斷電話。我同情她前頭可能受到別人一些鳥氣，但沒道理變成她遷怒出氣的對象，特別又是「抽空」受的氣。
話說回來，在我有限的經驗之中，倒也曾經碰到一個年輕人，一開口便讓人覺得稚嫩樸實，難得竟也口齒清晰（勝過太多新生代影劇演員！），所以重新拾起「給人業績」的善意，完整答過一次電話問卷。
問卷記得說是來自教育部體育署的研究計畫，調查主題則大致是：銀髮族的運動行為和相關消費。
對方如常問過受訪者的基本資料，包括年齡、教育程度之後，開始問到個人常做的運動類型、頻率、時間長度，以及衣著、器材、場所開支……等等細節。
結果當然超過原本一再保證的「只要耽誤你5-6分鐘」，我也早就感到沒完沒了，有點難以掩飾心中的不耐了。
最後，可以想見對方滿臉堆笑，咧嘴說道：
「最後一題，最後一題，真的是最後一題：如果設置『雲端資料庫』，你希望加入下列哪幾類資料？可複選：一、……」我還是請他先逐條念完，等我掌握整體之後再選。
可是，這次他猶豫了一下，大約停頓了1.5秒，才帶著午夜夢迴的語氣，輕聲問道︰「你知道『雲端』嗎？」
而我，完全沒料到他會這樣問，居然愣了一下，延遲了0.5秒，才用輕快雀躍的語調回答︰「知道啊，我讀過《西遊記》！」
親友、晚輩聽到這裡，一致的反應是︰在爆笑聲中，勉強擠出一句：「哈啊！你真的那樣講？那他怎麼說？」
但我更想知道的是，對岸哪個官員或網軍，原就堅稱大愛勝小愛，比起小情小愛的盲目，愛國更該大大的盲目；他們要是輾轉聽到這段對話，會不會跳出來宣告︰吳承恩比美國人早500年發明雲端！雲端自古屬於中國！
沒有留言:
張貼留言