2023年6月15日 星期四

【繽紛迴力球】王如斯/我的咖啡心事


知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2023/06/16 第5454期
 
精彩內容
 
心情札記 【繽紛迴力球】王如斯/我的咖啡心事
【青春名人堂】葉淳之/黑膠唱片音響
畢珍麗/投票見真情
 
 
 
心情札記
 
【繽紛迴力球】王如斯/我的咖啡心事
文/王如斯/聯合報
圖/王嗚咪

日前繽紛版刊登的〈咖啡情事〉,讓我想起咖啡在我人生旅途裡的光影片段。

小時候初嘗咖啡,是在台北溫州街伯父家,他的學生送來一罐進口咖啡粉,及一只咖啡壺,當晚我們立刻「開洋葷」,還請來街坊鄰居一起喝咖啡。伯父親自下廚煮咖啡,看著棕黑色的液體在透明的壺裡冒著泡泡及特殊香氣,我聯想到電影裡的大師提煉神祕仙藥。那時咖啡在台灣很稀有,不是市井小民享用得到的,人人正襟危坐,滿懷期待地品嘗這飄洋過海的玩意兒。我只被允許喝一小口,大人們說小孩喝咖啡晚上會睡不著。那時覺得很不可思議,世上怎麼會有東西喝完會睡不著的?難不成伯父提煉的真是什麼仙藥?我迫不及待地嘗上一小口,好苦、不好喝!大人們的表情有的似乎很享受,有的只是笑笑,不置可否。當天深夜起來上廁所,往窗外一看,赫然發現受邀的鄰居家家戶戶燈火通明,原來咖啡真的是仙藥,喝了可以不睡覺。

幾年後,那只讓我首次開洋葷的咖啡壺到了我家,還有一罐瓶身寫滿洋文的咖啡粉,剛上國中的我看了半天,只看懂最末端的「Made in U.S.A」。身為職業婦女的媽媽自然是沒有那份閒情煮咖啡,我也很認命地覺得喝咖啡是一件奢侈的事,從沒要求過。直到某日媽媽因為學校在星期日開運動會獲得補假,那天一早我便被咖啡香喚醒--媽媽不但煮好了咖啡,還加了煉乳,濃郁的香甜掩蓋了咖啡的苦味,卻保留住香氣,還有剛烤好的土司夾荷包蛋,暖心又暖胃。平時早上我都只以吐司抹果醬或奶油果腹,能吃到熱熱的早餐是前所未有的幸福,只是那份幸福感及媽媽在家的安全感只伴隨我一天。「如果媽媽不上班,天天在家多好。」一杯加了煉奶的熱咖啡,讓我看到自己積壓在心中多年、不敢說的祕密。

跟咖啡正式結緣是在文化大學念書時,不加糖、不加奶的黑咖啡,是我喜歡的「大人味」。那時很流行即溶咖啡,超市跟雜貨店都有得賣,孫越的一句咖啡廣告名言:「好東西要和好朋友分享。」更為即溶咖啡的親和力加分,我也搭上那班流行列車,租屋處咖啡從沒斷過,也成為好朋友的最佳聚會所。學校的「良友廳」也是喝咖啡、看夜景的最佳地,高速公路上綿延無盡、不停向前移動的燈海帶給我無限希望,原來人生有這麼多的方向可以奔赴,但卻又好像什麼都抓不住,愛情與前途皆無所依歸,喝下的不僅是咖啡,還有徬徨與焦慮,咖啡為我如歌的青春增添了幾分不足為外人道的苦澀。

學校畢業後我進入傳播界服務,公司承包北、中、南的餐廳秀,幾乎每周都帶歌星下南部。不同地區的風情吸引我的目光,比如港都男兒喜歡穿花色誇張的襯衫、戴又大又粗的金項鍊,足登一雙藍白拖就可以上百貨公司購物,也可以進西餐廳吃牛排。而最讓我大開眼界的,是他們喝的活力咖啡:在冰咖啡裡加兩個生蛋黃,感覺十分狂野!據說喝了一整天活力十足,這我相信,因為有位「大哥」帶幾個黑衣小弟到我們的秀場「玩耍」,先問我是不是某公司的職員?我傻愣愣地點點頭。隨後他點了一杯活力咖啡,然後就先是把啤酒瓶擺在地上當保齡球瓶打,再以槍指著正在台上的女歌手,說:「給我唱,我的手沒有放下來,妳不可以停。」囂張行徑十分駭人!我不知道這件事後來是怎麼擺平的,因為我被公司的「大哥」們「疏散」到後台。在被「疏散」的同時,我忽然覺得好累好累,需要歸隱到一個屬於自己的地方安身立命,從此決定跟「大哥」們相忘於江湖,唯獨對所謂的活力咖啡留下不可磨滅的印象。

在後來的歲月裡,我著迷過各式拉花咖啡,也喜歡過添加各種焦糖及美酒的咖啡,但最終仍回歸於最初的喜愛,不加糖、不加奶的黑咖啡。多年來,每日清晨幫自己煮一杯咖啡已成為我生活裡的儀式,看著琥珀色的液體從濾網裡一點一滴匯聚成一杯樸實無華、自帶香氣的咖啡,一如珍貴的時光總是存在於繁華落盡後的平淡踏實。年少時的咖啡心事有如大觀園,華麗多彩卻也處處盤算,歷經千帆後的咖啡心事,唯願歲月靜好、日日平安。

【青春名人堂】葉淳之/黑膠唱片音響
葉淳之/聯合報
松下音響He-3000。攝影/遠流出版

在CD已然退場,串流揚威的時代,實體音樂似乎過時。但仍有鍾情於老派回憶者:翻閱標籤,抽出唱片,審視染塵,挪動唱針,聆聽揚聲器的第一聲嘶嘶聲……彷若神祕宗教儀式,緬懷退出近半世紀之久的情懷。正如史上百大吉他手傑克﹒懷特(Jack White)說:「你只能任由唱針擺布。你看著唱片旋轉,就像是坐在營火旁邊,彷彿進入催眠狀態一樣。」

兒時,家中樂聲總流竄響徹,有時是美國流行歌曲,有時是古典音樂交響曲;那就是父親於家的恆常。樂聲洗腦浸潤,多年後,偶有殘曲飄來,我總能迅速哼唱下去。觸目所及,小小房間最堂皇的擺設,就是黑膠音響,因之初遇海洋堂「懷念20世紀」迷你版的「Panasonic super phonic He-3000」,便如重逢故友。

父親的黑膠記憶,啟蒙於初中。阮囊羞澀的初中生,孜孜矻矻攢零用錢,每月定期購買。六○年代,一碗麵兩元,唱片一張十多元,音感敏銳的父親,寧可少吃一點,也要換來樂聲饗宴。到我出生時,已累積數百張。就算數位音樂興起,黑膠唱片音質醇久、滲透靈魂的感受,他認為最為耐聽、無法比擬。這或許是愛好者的偏見,也是真真切切的實言。

日治時期,台灣沒有錄音和壓片技術,歌手樂團必須渡海赴日錄製;1948年台灣才發展製造技術,初期甚至是以二手唱片翻製。亞洲唱片創立於1957年,是台灣目前存續最久的唱片公司,父親珍藏的第一張黑膠便是亞洲出品。其創辦人為安平人葉文華,在台南市永福路成立大型唱片工廠,日後為台語音樂重鎮,以文夏、洪一峰、吳晉淮、紀露霞等為代表,其唱盤已成珍貴文化資產。父親說,以前亞洲灌錄的唱片,結束時不是發出沙沙聲,而是不斷發出人聲吟唱的「亞洲唱(彳ㄤˇ)片、亞洲唱(彳ㄤˇ)片」--令人發噱,這也是發燒友才知之軼事吧。

黑膠唱片銷量於七○年代登高峰,八○年代下滑後便一路溜滑梯,幾乎要溜進史冊之際,在2007年轉為上升,穩定成長,父輩發燒友發揮了振衰起敝之力,現在購買黑膠的年輕人,更比年長者多。在對聲音的講究上,黑膠已成風雅品味,或許講求迅捷廉宜的虛擬網路,少了定錨人世的安定,反觀黑膠實體,就有這種不由分說的魅力。

Panasonic super phonic He-3000,2022年,松下電器「未來生活工場」的設計師,在倉庫中發現了這舊式、一體成形的黑膠唱機,雖然沒有轉盤,但揚聲器仍發出優美聲響。他們重新安裝,邀請孩子繪圖,在嶄新的彩繪唱盤上,播放悠揚的立體聲,並在大阪中之島美術館展示,開啟全新的未來音樂想像。此時,距離機器出品的1962年,悠忽六十年矣。樂音響起,似乎環繞著老派掌聲,在數位時代淘洗下,非但未被淘汰,反而成了閃耀的金子。

難得與父親聊起食玩,但聽見此款袖珍音響,他便滔滔不絕發表樂友心得。想不到我的收藏,也能燃起父親熱情,這真是如假包換的「家珍」啊。

畢珍麗/投票見真情
文/畢珍麗/聯合報
票選到尾聲時,我想像自己站在大街上,拿著大聲公向敬愛的選民道謝。

日前,接到一位詩人老師的請託訊息,需要人幫忙分享網路投票。我曾受老師恩澤,第一時間就點頭了。但麻煩別人是我最害羞的事,猶豫該如何分享出去。

先簡述投票的對象是熱愛文學、深耕鄉土、有理想抱負的詩人,再複製投票資訊。接著,頂著鋼盔就傳給了手機裡的同學、朋友、家人,甚至是平日鮮少發聲的社團群組。此外,怕大家忘了投票,不管三七二十一,我開始了每天LINE拜票行程。

不過,同時間內心是顫抖的,擔心打擾大家。還好有兩位「選民」傳訊息,說一定要記得提醒,因為年紀大會忘記,浪費一票太可惜。還說:「記得要一早提醒喔。」真好,我顫抖的心因此平靜不少。

接著好事一直發生:有人每天貼出已投訊息,還截圖票數、幫忙呼籲。我的心起了另一種震波,原來我擁有的這麼多。連鮮少發聲的群組,都送出溫暖的回覆。

從一千多票開始,關注著票數的累積,第一名恐怕是無望,但持續努力是必須的。終於,名次進了一名,但總在拉鋸著票數。我訂下目標,起碼要守住前進的這個名次。於是拜託選民,找他們的群組分享轉發出去。

有選民好奇問:「看過票選要前三名才有補助,這個票數要到前三名很難耶。」我一時舌頭遲鈍,但我不能停在那裡:「就認真投票,好像我們寫作一樣,不能因為怕寫不好不寫呀。」選民像知音似的:「對對!妳說的有道理。」我額頭的汗都冒出來了。

真好,果然穩穩地站在前進的名次上。票選即將告一段落,內心的感激堆得跟山一樣高,比海還要深。此時,可愛的選民傳來訊息:「下次再有這種事,一定要叫我,認真做一件事太有意思了。」

我想像站在大街上,舉著大聲公:「親愛的選民,這個月你們投的不是票,是情!是對文學愛好的情,是對同學、朋友、家人的情,是最純真的恩情。」

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
電動車戰國時代
2020年特斯拉在中國電動車市占率為15%,才兩年時間就跌到10%,比例下降幅度驚人。也難怪特斯拉今年上半年還沒過完,就發動了六次降價促銷,馬斯克的目標很明確:在短期內犧牲利潤以爭取市占率,宣告2023年電動車產業正式進入流血的激烈競爭時期。

電影迷的家 國家電影及視聽文化中心(TFAI)一睹為快
位於新北新莊副都心的國家電影及視聽文化中心 Taiwan Film and Audiovisual Institute(簡稱國家影視聽中心、國家電影中心、TFAI)2022年初正式開館,臉書上已看到不少朋友打卡,一直想找時間親眼見證轉型後改由文化部監督 TFAI 新落成的廬山真面目。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: