時 □間：2024年9月8日14:30-17:00地 □點：孫運璿科技．人文紀念館多功能講堂
與談人：童偉格、須文蔚、廖咸浩、盧郁佳、鍾文音（按姓氏筆畫序）
主持人：楊照
聯合報文學大獎邁入第十一屆，在決審委員王德威、甘耀明、須文蔚、楊照、廖咸浩、盧郁佳、鍾文音的激烈討論與四次投票後，由童偉格榮獲桂冠。酷暑未退，還好我們有文學，贈獎典禮暨高峰對談在主持人楊照的引言、聯合報執行董事項國寧的致詞，以及臺北藝術弦樂四重奏的悠揚樂聲中揭開序幕。楊照指出，本屆大獎正逢聯合報副刊主任由宇文正交棒給王盛弘，展現出獎項超越個人的歷史意義，未來要回顧這段時期的文學發展，聯合報文學大獎的作者與作品將是不容忽視的一環。
接受贈獎後，童偉格向讀者、評審、印刻出版社以及太太表達了感謝之意。前來孫運璿紀念館的路上，沿途的街景讓他回憶起自己高中來臺北讀書的時光：每天從植物園、重慶南路走到西門町，尋書和看電影的片段至今依然歷歷在目。三十多年過去，如今的街景已經被聳立的高樓所取代，成為了他需要重新熟悉的意象；而那些曾被認為是短暫而主觀的經歷，反倒成為了現在記憶之中最為永恆的部分。於此同時，童偉格許下心願，希望未來能夠繼續從事與文學創作相關的工作。
□
▋一條人煙稀少的路徑
楊照表示，要讀完歷屆大獎所有得獎作品，對自己來說是一個很大的挑戰。在歷屆得獎者當中，有些作品比較好讀，有些則相對不好讀。童偉格屬於後者，楊照笑道，這也說明了為什麼我們需要高峰對談。
本屆評審同時是上一屆得主的鍾文音說，童偉格作品中「時間劫後」的字眼讓她非常著迷，透過這種來自佛教宇宙觀、微縮的時間感來談論，作者因而能夠重新將龐大的記憶資產「贖還」，令人印象深刻。談到現實社會的變化，她感嘆疫情讓許多人離開這個世界，一、兩年前的時間距今彷彿非常遙遠：「世界以這麼龐大的數字推我們走向荒原，何以我們是無感的？」世界在歷經疫情和戰爭後可能只是少了一個人，我們卻覺得世界成為了荒涼之地；後來她才明白，那個人就是我們的世界。
童偉格的作品透過龐大的代換，讓倖存者成為「世界不能少的這個人」。鍾文音在閱讀童偉格的作品時，常常感受到辛波絲卡詩作那樣無懈可擊的「荒靜」──荒涼加上寂靜，此外再加上顧城〈十二歲的廣場〉小女孩和小男孩在世界被拋擲後的純然。她認為，童偉格在某種哀愁裡捕捉到生命盡頭的荒涼，告訴我們彼岸是什麼。
前年的九歌年度小說選，鍾文音推舉童偉格的作品獲得年度小說獎，當時用的一句話是：寫作的人要有一雙「讀經眼」，才會有悟性。回應楊照說「童偉格的作品需要慢讀」，鍾文音想要叩問的是：讀者能不能具有「讀經眼」？
因為書太厚而被戲稱為「鍾太厚」（鍾太后）的鍾文音轉化這個形容，說童偉格的書太慢，但我們的生命太快。《西北雨》的時間慢行在永恆的離棄上，足夠去檢視我們所失落、遺棄、離散的數代人之精神；到了《拉波德氏亂數》有更困難的「文本中的文本」，作者設置了無數障礙使得慢行的「慢」更加被截斷。也就是，文本所乘載的幽靈船在互相碰撞後，對當代的啟示必須透過漫長的「讀經眼」來咀嚼和凝視。這樣的書寫策略，讓她表示「童偉格走在一條人煙稀少的路徑」。
接續鍾文音，盧郁佳恭喜童偉格從世紀初的「文學超新星」成為「一整個世代孺慕的重量級偶像」，令人感動。
「《拉波德氏亂數》是一場黑色的煙火，滿天墨如雨下，以一場莊嚴肅穆的國葬遊行逼視真相。」盧郁佳說，讀者在童偉格的文字當中得以身歷其境，甚至能聞到事發當天早上下過雨的泥土與空氣；而童偉格就像天上的巨斧，為看似荒謬混亂的渦流給出清晰睿智的觀點，以善良去照亮將臨的世界末日，以邪惡剜出希望的骨髓，這是一個極度不可思議的工作。
米蘭．昆德拉書寫難堪、悲慘、可笑、荒涼的劫後，讓我們看到人在亂世中的愚昧；而童偉格的《拉波德氏亂數》，各種人不分善惡活得赤誠，用各自相信的方式讓我們看到人性的重量。盧郁佳指出，書中質問了寫《週期表》的普利摩．李維：「作為小說角色的李維說『生命頑抗工整』，可是我們好像很需要工整？在混亂紛雜的現實當中，童偉格理出了各種嚴整的對稱結構。」故事在悲傷，但語言正在狂歡，盧郁佳很好奇這種「卓絕的歸納」從何而來。
延續對作品的提問，楊照提出決審委員們在會議的討論：王德威稱《拉波德氏亂數》是精采的散文，但楊照心裡並不認為這是散文，詢問童偉格是如何看待這本作品的文類。
▋以文學重新認識苦難
「我以前在讀《西北雨》的時候，就讀到很多關於萬里的感覺──萬里是什麼？」和童偉格同為萬里人的廖咸浩分享，自己小時候在萬里生活時，常常覺得身邊圍繞著鬼魅：喪禮的道士在跳舞，墓仔埔的遊歷，用海水煮不能吃的麵線……讓他印象最深刻的是，媽祖廟對面的小廣場每天放著日本風的歌，音樂乍停而港口方向傳來北管音樂時，才頓時有了解放之感。
這種夏天午後除了蟬聲，什麼事情都沒有發生的百無聊賴，也許就是剛才鍾文音提到的「荒靜」。廖咸浩認為，童偉格和萬里始終也是維持著這種辨證的關係──想要離開，但卻又離不開。從這個角度來說，不難理解為何童偉格會從《西北雨》慢慢發展到《拉波德氏亂數》這樣的作品。
書中有個非常弔詭之處，一再強調重生是不可能的，「儘管不可能，但我們還是重生了」。廖咸浩指出，童偉格對生存本身絕境邊緣的理解，就是卡夫卡《審判》裡面的K：你活著，但你活著就是在等待被審判，這到底是為什麼？如果最終無法找到絕境的終點，也許我們最後就會生出令人目眩神迷的文字，以問題讓我們無所逃避。
順著萬里的話題，楊照好奇童偉格是如何看待自己被視為新鄉土的代表。不同於廖咸浩對《拉波德氏亂數》有「絕境詩學」的看法，須文蔚更傾向將其看作一種「荒原敘事」，書中揭露了大屠殺的殘酷，可以和艾略特的《荒原》相互對照。
童偉格和胡淑雯合編《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》以及《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》，須文蔚指出這和《拉波德氏亂數》的創作存在千絲萬縷的關係：從臺灣歷史放眼國際，堅持以文學重新認識苦難背後的因果。此外，他也觀察到小說家撰寫專欄的散文，時常會帶入前衛的創作模式，董啟章《刺蝟與狐狸》就展現有趣的狀況；而童偉格在寬闊的關懷視野和淵博的知識背景下，透過自己對史料文獻的蒐集與理解，接續改寫世界文學的經典故事，也是一個案例。
就如馬達加斯加的氣候下的爬蟲類，不可思議地發展出昆蟲般的生命歷程，在一年內誕生然後死去：童偉格將拉波德氏變色龍作為一種隱喻，叩問了島嶼上的生命是否有機會傳承歷史與記憶。須文蔚說，童偉格以此探究悲劇中人們與他們後代的思想，一改過去「邪惡與聖潔二元對立」的觀點，這無疑是給予自己的巨大挑戰。
□
▋如何談論歷史的空白
「王德威老師的評審意見說『任何高中程度以上的讀者，有耐心的話還是能夠理解』，我讀到的時候非常高興，現在終於有證據證明我的作品其實沒有非常困難。」在眾人的輪番分享後，童偉格接著回應大家所提出的問題：「我相信也喜歡王德威老師所說的，整個工程就像是一個『艱難的遺忘』。除了召喚記憶，文學還有一個層面是讓時間因素進來，讓這個艱難的遺忘可以完成，讓文字本身擔當一個應該要有的質地，也許叫作價值。」除了表示自己熱愛小說，童偉格在寫《拉波德氏亂數》時也把它當成小說在寫，同時盼望它可以一個當代的標準被理解為小說。
《拉波德氏亂數》的寫作契機是從柏林開始的。2019年三月，童偉格在「柏林文學之家」駐村，房慧真建議他去奧斯威辛博物館。到了現場，四周非常荒蕪，走到骨灰池時剛好下雨放晴，樹葉紛紛落下來的景象真的好美。但他意識到「美」這件事情不太恰當，因為這裡是當初納粹拋棄骨灰的受難地。問題是，這麼多年過去以後，真的非常美。如果這是事實，想必時間做了我們不太能夠理解的工作。從那以後，童偉格駐村期間都被這個困惑給懸吊住了──他不知道要如何理解這種美，而也就是從這裡，他開始用一本書的篇幅來回答。
童偉格說，其實讀者都具備所謂的「讀經眼」。自陳花了很多時間把《拉波德氏亂數》艱難的地方劃掉，童偉格認為整本書閱讀下來理應要有一種簡潔的美感，直到大家像他站在奧斯威辛現場一樣，意識到這可能是個問題，這本書就可以成為一個文學上的問題。
「萬里真的是一個好小的地方，當你心神恍惚的時候，突然就被這個家鄉給拋開了。這樣說有點怪怪的，好像是家鄉把你拋開了，不是你把家鄉拋開了，但在我心中深切的身體感受是這樣的。」童偉格回應廖咸浩的發言，說自己其實沒有想要離鄉的心情。在他眼中，萬里是一個強烈要求在場生活的狹小地方，它要求一種付出、一種辛勞，同時也是嚴厲的，因為只要稍微恍惚、閃神，家鄉就離自己好遠。也是從那時候開始，童偉格就被贈予或說詛咒，成為一個永遠的異鄉人。然而，二十年來的他也反覆被問：你被稱為新鄉土作家有什麼看法？
「也許這個言論是要求我要把時間變數考慮進去。在漫長的二十年以後，我可以用新的角度來回答這個問題，如今我的想法是：如果這個標籤如此黏著的話，我願意接受新鄉土這個標籤，永遠稱自己是鄉土文學作家。」他補充，任何人的家鄉對世界上大多數的人來說，幾乎都是異鄉。這個心裡的浮標驅使他以「語言代換術」將異鄉的細節，重新領回家鄉：「也許從這裡以後，人們會說：其實奧斯威辛也是萬里的一部分。說不定，我因此可以完成真正讓自己更放心的返鄉。」
「在解嚴之前，其實完全缺乏較好的白色恐怖經驗的小說，能夠找到的就是我們編在書裡面的那些。這個事實是在於，白恐的作用力比我們想的大──在歷史的當下，沒有小說能夠良好地反應這個經驗到底是什麼，這個是所謂『歷史的空白』。」童偉格推測，也許是為了彌補過去，當作家可以那樣去書寫的時候，大量的作品相當簡易，充滿痛苦地直接區分了邪惡的加害者和無辜的受難者，大部分作品缺乏真正的歷史考據，二元化想像的加深讓討論空間不見了。
「我自己站在比較安全的位置在想：對於歷史事件反覆再現，到底是重新建造了歷史，還是再次塗銷了歷史？這是關於歷史書寫，也是關於文學的問題。」童偉格總結，《拉波德氏亂數》也許確實是一個繞路的舉動：「談論本地的事非常困難，所以我需要做多一點的準備。也許有一天，我們真的能夠找到如何談論心中『艱難的空白』的方法。」
沒有留言:
張貼留言