2013年5月29日 星期三

她消失之後/令人讚嘆的成長小說首部作


【大家健康悅讀電子報】提供健康資訊、親子教育及有趣的兩性話題,讓你幸福養生,健康、樂活每一天! 週末不知道要去哪裡打牙祭?一個人可以去哪家咖啡館坐坐?就讓【迴紋針.食攝幸也週報】當你的美食千里眼!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/05/30 第793期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 她消失之後/令人讚嘆的成長小說首部作
風和日麗謀殺案/惡魔與我們同桌吃飯
囧媽的極地任務
你那樣愛過別人了/25個拒絕遺忘的微小愛情
閱讀筆記 文學書評/預知老年紀事

新書鮮讀
她消失之後/令人讚嘆的成長小說首部作
文、圖節錄自凱特文化
圖/凱特文化提供
「妳別想一走了之……我會找到妳的,」

他壓低聲音說,「我保證。」

一個情緒走索的女兒,一個記憶超載的父親,
一個憑空消失的母親,一個無法履行的約定,唯獨少了一個理由…

如果《別相信任何人》挑釁了你的認知,而《房間》操弄了你的感官神經,那麼、請再踏入《她消失之後》的全新閱讀結界!

內容簡介:

令人讚嘆的成長小說首部作,同步讓人心生恐懼與渴望美好結局的情緒;每一頁都鋪陳了祕密、懷疑以及艱難的決定!

莎拉和媽媽終於下定決心離家,然而當媽媽未能如期赴約時,她開始心生恐懼……媽媽失蹤了—而這一切和爸爸脫不了關係。日子一天天過去,莎拉越是焦躁不安,但是為了不傷害任何人,她絕不能吐露實情。但是,事態每況愈下,她必須在還來得及之前,弄清楚媽媽到底發生了什麼事……

作者介紹:

翠西.畢倫 Tracy Bilen

任職於密西根州(Michigan)的高中老師,教授法文與西班牙文,曾就讀巴黎的索邦大學(La Sorbonne),並於法國的斯特拉斯堡(Strasbourg),教授英文;平時熱衷於越野滑雪與林間漫步,本書為個人首部作。目前與丈夫和兩個孩子定居於密西根州。

譯者介紹:

陳思華

銘傳大學應用英語學系畢業,興趣為閱讀及創作,現為自由譯者。

本書重要書評:

「成績亮眼的青少年成長小說首部作,作者帶領讀者進入一個藉由青少女視角所觀望而出的充滿秘密的家庭,令人坐立難安的結局,將使得我們在合上書本之後,依然會不斷想起主人翁的故事。這絕對是一本對青少年極具吸引力的小說。」
—VOYA 書評網

「一部節奏明確,並且充滿戲劇張力的作品。」
—《學校圖書館期刊》(SLJ)

「作者掀開一幅讓人不寒而慄的戲劇化暴力景象,尖銳的文字與緊湊的情節鋪陳,使得本書格外引人入勝。」
—《出版人周刊》(Publishers Weekly)

周美玲導演、林書煒媒體人、陳慧翎導演、馮品佳交通大學外文系特聘教授、賴芳玉律師、魏瑛娟劇場編導— 誠摯推薦

搶先試閱:

第一章
星期一

有時候我會夢見自己掉進一個裝滿燕麥粥的巨大碗公裡,窒息得喘不過氣來,而那恰恰是現實中我在家的感受。和學校生活比起來,簡直是天壤之別。在學校,我跟扎克整天膩在一起,上課時偷吃麗滋餅乾(RITZ),歷史課的時候,就讀懸疑小說。之所以喜歡懸疑小說,是因為凡事總得看開一點,我是指,至少我不會被殺人蜂追殺,也沒有人要砍我的手……

第一節課要上的是管樂。現在正值討人厭的遊行季節,原因是遊行的目的全與美式足球有關。我痛恨美式足球,所以我通常會把《肥皂劇文摘》(註:Soap Opera Digest,美國娛樂週刊雜誌,以介紹美國電視在白天時段播出的肥皂劇為主)影印下來,塞在制服底下,裡面還隔著一件上衣,用來在賽前和中場休息時打發時間。

我真正愛的是音樂季。我用原本那把又大又笨重的普通豎笛,換了一把高音豎笛。以前,我哥哥麥特都叫它「縮水豎笛」,聽起來像是被我丟進烘衣機太久似的。

在我吹著那把縮水豎笛,想藉此揮去在我心頭縈繞已久的燕麥粥惡夢時,媽媽走進了客廳,來到我身旁。「莎拉,我們要走了。」她輕聲地說,即使爸爸不在家,根本不會聽見。她沒有哭,表情很冷靜,撇去一切都必須偷偷進行這一點,她的語氣就像是在問我三明治要加美乃滋還是黃芥末般的平淡。

我知道是時候該離開了。我一直清楚得很。

「妳一定覺得我很傻,沒有早點帶妳離開這個家。」

「不會啦,」我手捲著馬尾,那是我在緊張時的習慣動作,說謊也是,又或許兩者都有。「我去收行李。」我打開豎笛盒,把豎笛放回原位。

「我們明天中午離開。我會去酪夢小舖(Dairy Dream)接妳。」

明天?如果妳有想做的事,就該馬上去做,不然很可能會改變心意,尤其妳是我媽!

「不要帶太多東西,用妳那個圓筒行李袋裝就夠了。」

一袋?我要怎樣才能把整個人生的東西都裝進一個袋子裡?

「把行李塞到床下。我會先過來拿,再去接妳。」

就這樣?這就是妳的打算?

「動作快點,在妳爸還沒到家之前整理好。」

各就各位,預備……

「莎拉,我們要很小心,妳爸說——」

「不能晚點再說嗎?像是,明天在車上……」其實我知道她要說什麼,她忘了當時我也在場。

我們全都待在客廳。爸爸在讀一本有關小兒麻痺歷史的書,他從不讀小說類的書籍。我坐在鋼琴前,憑著記憶彈奏一首名叫「野火」(Wildfire)的歌,然後試著回想歌詞。媽媽正在打掃,突然把一本書從書架撞到了地上,發出像槍聲一般的巨響。

「麥特會發生這種事都是妳的錯,」爸爸說,砰地將書闔上。「妳永遠都不准忘記!」

我停止彈琴,下一秒鐘,他已經走到房間的另一端,用手掐住媽媽的喉嚨,把她的頭拉去撞牆。碰地好大一聲!

媽媽沒有還手,她總是這樣。最糟糕的是,她看起來並不害怕,只是一臉平靜。

和以前一樣,我眼睜睜地目睹這一切,彷彿石化森林的石化樹。我低頭看著自己的手和腳,想讓它們動起來,卻怎麼也無能為力。請不要讓她死掉!求求你,麥特,拜託上帝讓她活下來!

「妳不要想一走了之。」

碰!又一次撞牆。「妳聽到了嗎?想都別想。我不會讓別人有機會說閒話的——『知道那個雷嗎?聽說過他兒子的事嗎?沒錯,他老婆也跑了。』」

放開她,放開她!我的聲音在內心大聲咆哮,嘴巴卻怎麼也不聽使喚,無法叫出聲來。

爸爸一手捏住她的下巴,強迫媽媽抬頭看他。「我會找到妳的,」他壓低聲音說:「我保證。」

說完,他放開了她,拿起書架上的自由女神像,那是我們很久以前去度假時買的。他把女神像往牆上一砸,整座雕像就在媽媽的臉旁炸開,碎得面目全非。

稍晚,我把較大的碎塊撿起來,然後用吸塵器清理剩下的細小碎片。爸爸又回頭繼續讀他的書。他面帶微笑,像是什麼都沒發生過的樣子,若無其事的對我說:「謝謝妳,莎拉,妳總是不用我說就知道該做什麼。」

努力不去回想那天的情形,我快步穿過走廊來到房間,從衣櫥裡翻出媽媽說的行李袋。那是一個紅黑相間的圓筒行李袋,上面印有香菸公司的商標。因為爸爸菸抽得很兇,加入了會員優惠回饋專案,可以拿到一些贈品,也因此我家滿屋子都是煙味,只要在裡頭待上幾分鐘,便足以說明一切。不消幾天,我的生活就再也脫離不了這股味道了。

我拉開拉鍊,把薩姆塞了進去——薩姆是我的絨毛小狗,它的毛是棕色的,背上有一處用來縫補的黑色布塊,跟一隻箱龜差不多大小;在它的脖子部位還有另一處破洞,由於裡頭的填充棉花太硬了,還不曾掉出來過。我知道帶上薩姆這個決定很蠢,都十六歲了,已經是不再需要絨毛玩偶作伴的年紀,可麻煩的是,我每天晚上一定要抱著它才睡得著。

帶了薩姆後,我接著把我那把縮水豎笛放進袋子裡。嚴格說來,那不算是我的豎笛,那是屬於學校的,但我就是沒辦法丟下它不管。不只是因為它很迷你,也是因為它可以吹出讓人驚豔的高音,總有一天我會想辦法把它買下來。假如爸爸逮到了我們,我就可以用這把豎笛,讓我不致於沉溺在這個令人窒息的燕麥粥生活中。

而後,我開始打包日常用品。我把內衣褲、襪子、牛仔褲和T恤通通放進袋裡,然後是幾個銀亮的蝴蝶髮夾、我的金髮專用洗髮精和潤髮乳,這些都是為了我仍是金色的頭髮準備的,因為無論如何我都想維持金髮。我和哥哥都遺傳自媽媽的金髮,爸爸則有著一頭棕髮,我一點都不希望髮色看起來像爸爸,或變成和他一樣。

冬天的衣服也要帶嗎?我把東密西根大學的運動衫丟進袋子後,想了想,又拿了出來,換成別的日常用品。其實不需要到處宣傳我們是從哪裡來的,我和媽媽得學著融入新的環境。

既然媽媽要我只帶一個袋子,她大概會準備添購一些新的東西,只是我不知道她打算怎麼做。她有把錢藏在冰箱裡嗎?藏在爸爸從沒吃過的鬆餅旁邊?我唯一看她使用過的信用卡,是上面印有米老鼠圖案的那張——會有那張卡並不是因為我們要去迪士尼玩,而是因為它分期零利率,所以爸爸用它來買獨木舟。那其實是張聯名卡,不曉得媽媽有沒有自己的信用卡?

更重要的是,她知道自己在做什麼嗎?我的意思是,這並不是說在距離我家五十五哩遠的地方有一家書店,她可以在那裡買到一本指南,教導人們如何離開一個前警察丈夫的身邊,而不被整個斯科茨菲爾德鎮(Scottsfield)的人們發現,包括爸爸在內。斯科茨菲爾德鎮位於遠比想像中還要偏遠的地方,也就是說,除了真正必須被隱瞞的事情之外,每件生活瑣事會被知道得一清二楚。不過,也許媽媽有上網查過資料了——我樂觀地想著。

我走近書桌,拿起桌上的相本,翻開第一頁,看到了我們的全家福照。照片中,我和媽媽、爸爸、麥特四個人站在自由女神像前面,就連爸爸也露出笑容。我闔起相本,把它塞進袋裡。

牙刷!我就知道我忘了什麼。要不是想起今晚和明天早上還要刷牙,我就真的要把它丟進袋子裡了。我們為什麼要等到明天才走?應該現在就走才對,不然我們要如何度過跟爸爸一起吃晚餐的那段時間呢?

屋外車門關上的聲音傳來,爸爸回來了。我的手在發抖,彷彿馬上就要在樂團演奏會上,進行豎笛獨奏。我慌忙地抓起運動鞋塞進袋裡,拉起拉鍊,然後把行李袋扔到地上,用腳將袋子挪進床底。但袋子裝得太滿了,一直卡在床沿推不進去……

緊接著,我聽見鑰匙放在廚房流理台上的聲音。我只好趕緊把鞋子拿出來,猛地拉上拉鍊,卻夾到一件短褲。不要管拉鍊了,我心想,一腳把袋子踢到床底下去。

「有誰在嗎?人都去哪裡了?」爸爸的腳步聲越來越近。

媽媽的行李都打包好藏到床底下了嗎?還是說,東西還亂七八糟地丟得整個房間都是?我覺得後者的可能性比較大。自從麥特去世後,媽媽就不再整理家中環境了,她會弄得一團亂,而我想這正好反映了我們此時的心情寫照。很不幸地,這也意味著我必須代替她把家裡打掃乾淨。爸爸不喜歡看到流理台上堆著碗盤,茶几上有雜誌,以及衣服丟在洗衣間的地板上……這些都不過是個開頭罷了。

我抓著運動鞋走出房間,在爸爸面前蹲下去穿鞋。「嗨,爸!」

「嗨,今天過得如何?」他講話的語氣雖正常,也很和氣,但卻不是常常如此。

「很好。」我說,不自覺拉高語調,嗓音變得比一般女生還要尖銳,「我要去騎車,要一起來嗎?」

慘了,講錯話了。爸爸皺起眉頭,逕自走到窗邊,沒有回答我的問題。自從麥特去世後,爸爸就不再碰腳踏車了。我和麥特、爸爸三個人以前常常一起去騎車。雖然爸爸因為還在當警察的時候,受了槍傷,不能和我們去跑步;但他還是可以騎車。好笑的是,當我騎車的時候,我仍感覺得到麥特就騎在我身旁,甚至能聽見他車輪壓在柏油路上的聲音。離開的人好像是爸爸,不是麥特。

我綁好鞋帶站了起來。「我去問媽晚餐什麼時候煮好。」丟下這句話後,我便朝爸媽的臥室跑去。

媽媽正在折棉被,我卻因為擔心她還沒把行李整理好,塞到床底,緊張得不住捲著馬尾。這種感覺就像是飛機墜毀了,而只有我能聽見黑盒子以一定頻率發出的信號聲。當然我希望爸爸不會聽見。

 
風和日麗謀殺案/惡魔與我們同桌吃飯
文、圖節錄自臉譜出版
圖/臉譜出版提供
解謎派讀者,你們久等了!
克莉絲蒂接班人、新一代謀殺天后

橫掃各大獎項、翻譯25國語言、銷售超過百萬冊「三松村系列」正式登台

一支箭射穿了寧靜美好的假象一具屍體揭發了善良純真的偽裝一座受死亡波及的小村莊,就此展開狩獵與追捕的遊戲.....

內容簡介:

三松村位於加拿大魁北克省,是個風景如畫,生活平靜的小村莊。但是就在感恩節的清晨,深受村人愛戴的退休女教師兼業餘畫家珍.尼爾小姐卻橫死在森林裡,身上只有一個貫穿心臟的傷口。由於本地剛進入打獵季節,乍看這起死亡案件像是打獵造成的意外,但真是如此單純嗎?魁北克省警署凶殺組督察長亞蒙.葛馬許奉命帶著他的小組來此辦案。

經過精密檢驗後,確定珍的致命傷是當胸一箭,極其精準,卻仍然無法確定到底是意外的「幸運」一擊,還是精準的謀殺。當地有射箭俱樂部,而且當地人向來夜不閉戶,似乎人人都可取得凶器?

更麻煩的是,葛馬許雖然在得力副手波瓦協助下,溫和又堅定地挖掘著關於珍的各種大小事,卻因為遺囑問題始終無法進入珍的房子。不過,在動機、嫌疑、證據像是失焦畫面層層疊疊套不準,以及許多祕密與細節有待確認的情況下,葛馬許心中卻慢慢浮現一幅圖:

美如伊甸樂園的村子裡,一條邪惡之蛇正隱隱蠢動,

牠是裝模作樣的高手,戴著虛假偽善的面具,披著通情達理、甚至和藹可親的外衣,但骨子裡卻是一顆蛇蠍狼虎之心……

惡魔就在芸芸眾生之間,與我們同桌吃飯、同床而眠他的面目多變,唯有死者才會看見那張臉真正的模樣,也因此死前的表情充滿了驚訝愕然與難以置信……

作者介紹:

露意絲.佩妮(Louise Penny)

一九五八年出生於多倫多。由於母親熱愛讀書,且最愛的就是犯罪小說,因此佩妮就在克莉絲蒂、西默農、榭爾絲、麥可.伊尼士等人的作品包圍下成長。

完成學業後,佩妮進入加拿大廣播公司當記者,負責重點與即時新聞。她的工作帶領她前往多倫多、雷灣、魁北克、蒙特婁等風景如畫之地,並且教會她如何琢磨廣播、訪談與傾聽的藝術。她相信,好的訪談者很少開口,而是專注傾聽,仔細且用心地傾聽。這點對她後來的作家生涯帶來許多幫助。

三十五歲那年,佩妮碰上了一件無比神奇的事——透過一次可說是相親的約會中,佩妮遇見了麥可,這位蒙特婁兒童醫學中心的醫師,後來也成為她的終身伴侶。

婚後,佩妮開始寫作事業。雖然是先從歷史小說入手,卻因著《風和日麗謀殺案》連續獲得了英國新血匕首獎、加拿大犯罪作家協會頒的艾利斯獎,以及美國推理界相當重要的戴利斯獎、安東尼獎與巴瑞獎的最佳首作獎,自此一路踏進推理小說領域,繼續創作優美又充滿解謎趣味的三松村系列。

目前加拿大國家電視台已確定在二〇一三年將這套小說搬上螢幕。

作者網站:http://www.louisepenny.com/

譯者介紹:

蔡鵑如

美國俄亥俄州大新聞研究所畢業,熱愛寫作、新聞、棒球與足球的巨蟹座。目前任職於平面媒體。著有:《野球之戀》、《名人堂:棒球的聖殿》。譯有:《濃情巧克力》、《雪》、《滾錢記》等。

名人推薦:

橫掃歐美推理大獎(英國新血匕首獎、美國安東尼獎、巴瑞獎、戴利斯獎、加拿大艾利斯獎的最佳首作獎)
六年入圍、四度拿下阿嘉莎獎最佳小說、翻譯25國語言、銷售破百萬冊的超強系列!
由加拿大國家廣播公司改編為電視影集,預計2013年上映
榮獲科克斯年度十大推理小說、長踞加拿大與美國獨立書暢銷榜
英國推理大師雷金納.希爾、CWA金匕首獎得主彼得.拉佛西、紐約時報、泰晤士報、芝加哥論壇報、週日電訊報、環球郵報、出版人週刊、時人雜誌、余小芳、既晴、紗卡、張東君、景翔、黃羅、詹宏志、鍾文音、韓良露、顏九笙、寵物先生—— 一致大推

本書重要書評:

一件謀殺案,發生在一座小村莊——自阿嘉莎•克莉絲蒂的瑪波小姐探案以來,經過了數十年,這種水上平靜無紋、水下惡濤洶湧的書寫類型,依然是詮釋人性複雜、多面的最佳舞台。在本書中的三松村裡,居民們表面相處和諧、溫情洋溢,背後卻毒液伏藏、中傷流竄,猶如看似晴空萬里的好天氣,時則陰翳處處、暴雨隨伺,足見露意絲.佩妮善於刻畫凶險、衝突的人際關係之巧妙功力。——既晴(推理作家)

推理女王克莉絲蒂或許難以取代,但露易絲.佩妮儼然就是下一個克莉絲蒂。——紗卡(前克莉絲蒂電子報主編)

看似平靜無波的湖水,下方湖底有山有谷有坑有洞,有各種水生生物蓬勃生長、追逐求活。三松村的和平寧靜只是表象,就待我們像是生態學家般的去觀察解構、抽絲剝繭。(不過這次的珍不姓瑪波不是偵探,而是被害人!!)——張東君(推理評論人)

半封閉的社區,一群多話卻不盡真實的男女,事件發生後,人人有嫌疑,個個有問題。幸好有一個精明的神探抽絲剝繭地解開謎底。看到這樣的設計,無怪乎一般人認為露意絲.佩妮是推理女王克莉絲蒂的繼承人。但佩妮在古典的結構�卻充滿新意,特別是反映社會問題上,更是如此。而在求證方面,物證與人性心理並重,尤其引人入勝。——景翔(資深翻譯工作者)

在謀殺天后之爭的擂台上,露意絲.佩妮的確占了上風,以她連續六屆入圍決選、連續四屆(2007-2010)贏得「阿嘉莎獎」的傲人成績來看,當代作家之中實在是無人敢望其項背……也只有露意絲.佩妮敢用處女作《風和日麗謀殺案》向阿嘉莎.克莉絲蒂致敬,並獻給二十一世紀的讀者一場以古法烘培、卻飄散著新世紀舒適推理(Cozy Mystery)風味的閱讀饗宴!——黃羅(推理評論人)

偏僻的村落、波瀾的人際關係、觀察力敏銳的警長……僅看簡介會認為,這本書又是一個克莉絲蒂。但包裹在此外衣下的,是作者透過詩與畫呈現的人間風情,包括對故人的思念、對惡魔的憎惡,以及更重要的──對村莊過往的鄉愁。很高興台灣又能看見一部以「地域」為書寫對象的推理系列作。——寵物先生(推理作家)

對所有推理小說迷來說,讀這本書樂趣無窮……一群引人入勝且刻畫得栩栩如生的角色,和充滿轉折與起伏的巧妙情節。——雷金納.希爾(Reginald Hill),英國推理小說大師

我愛死它了……這是一本寫作技巧和故事完整性兼具的推理小說,塑造角色和氛圍的功力高強…令我不忍釋卷。——瑪格莉特.約克(Margaret Yorke),英國推理小說作家

能發掘出一位像亞蒙.葛馬許這般優秀的警探實在令人欣喜,他堅強、冷靜,又深具魅力。——彼得.拉佛西(Peter Lovesey),英國推理小說作家、CWA金匕首獎得主

傑出、情節精妙,通曉人性深層面,觀察力精闢入微,讓人即使在闔上書頁後,仍覺餘韻不絕。——安.派瑞(Anne Perry),英國推理小說家

妙不可言的故事……露意絲.佩妮深知,一個小而封閉的社區,才是最危險的住所。——安.葛蘭傑(Ann Granger),英國推理小說家

初試啼聲,即成佳作──聰明、迷人,故事的鋪陳設定令人拍案叫絕。——黛博拉.克朗比(Deborah Crombie),美國推理小說家

傳統密室謀殺類推理小說的傑作……堪稱現代版白羅先生的督察長葛馬許,偵破一起令人心碎的凶殺案。——茱莉亞.史賓塞-佛萊明(Julia Spencer-Fleming),美國推理小說家

搶先試閱:

  遺體被黃色封鎖線圍住,調查人員在其中幹活,他們弓著身的模樣,有如正在舉行儀式的異教徒。這裡大多數的人都與葛馬許共事多年,但他永遠保留一個位置給培訓人員。

  「尚.蓋.波瓦督察,這位是伊薇特.尼可警員。」

  波瓦神色輕鬆點頭示意:「歡迎。」

  三十五歲的尚.蓋.波瓦已經擔任葛馬許的副手超過十年。他穿著燈芯絨褲,搭配羊毛毛衣,外罩皮夾克。脖子上隨性地圍著條圍巾,那故作漫不在乎的模樣,和他健美挺拔的身型很搭,但卻和他緊繃的態度產生衝突。尚.蓋.波瓦看起來隨性不設防,但其實很神經質。

  「感謝您,長官。」尼可心想,她不知自己是否能像這些人,在命案現場仍然泰然自若。

  「葛馬許督察長,這位是羅伯特.列米奧,」波瓦介紹一名畢恭畢敬站在警戒線外的年輕警官,「列米奧警員是考恩斯維爾警署的當班警官。他接到報案電話後立刻過來這裡,保護命案現場不被破壞,並打電話給我們。」

  「做得好。」葛馬許與對方握手,「你剛抵達時,有發現什麼嗎?」

  這問題令列米奧目瞪口呆。他頂多就希望能獲准留在這裡,到處看看,不要被驅離現場。他壓根兒沒想到會見到葛馬許,更別說回答問題。

  「當然有,我看見那邊那個人。他是個英國佬,我從他的穿著和慘白的臉色猜出來的。我注意到,那個英國人的腸胃不太好。」列米奧對於能向督察長提出自己的深入觀察,感到非常開心,儘管他小小捏造了部分內容。他其實根本搞不清楚,英國佬的皮膚是否真的比魁北克的法語族更慘白,不過這番話聽起來倒是有模有樣。據列米奧的親身體驗,英國人的衣Q很差,這個穿著法蘭絨格子襯衫的男人不太可能是法語族。「他的名字是班傑明.哈德利。」

  葛馬許在警方圍籬的遠端,看見一個以半坐姿勢靠著楓樹的中年男子。這人身材很高,纖瘦,看起來病得非常非常重。波瓦循著葛馬許的目光望過去。

  「屍體是他發現的。」波瓦說。

  「哈德利?哈德利石粉廠的那個哈德利?」

  波瓦笑了。他想不出對方怎麼猜得到,但葛馬許就是知道。

  「正是。你認識他嗎?」

  「不。還不認識。」波瓦對長官挑了挑眉,等他繼續說下去。葛馬許解釋道:「工廠的頂端有褪色的字跡。」

  尼可聽了,心裡自責得要命。她一直跟在葛馬許身邊,但他卻注意到自己沒能發現的細節。他還看見什麼?自己還漏看了什麼?

  真該死。她狐疑地看著列米奧。這人看起來很想討督察長歡心。

  「感謝你,列米奧警員。」她說。在督察長轉身去看那個悲慘的「英國佬」時,她伸出手,列米奧如她所願,也伸出手相握。「再見。」列米奧遲疑地站在原地半晌,遠遠望著葛馬許寬闊的背部,聳聳肩離開。

  葛馬許把他的注意力從活著的人轉向死者。他走了幾歩,蹲在那具把眾人引領至此地的屍體旁。

  一撮髮絲落在珍.尼爾睜開的雙眼裡。葛馬許想把它拂去。他知道這有點異想天開,但他本來就是個想法天馬行空的人。在辦案這個領域,他會允許自己有些轉圜空間,不過波瓦倒是很理性,也因此他們倆才能組成這令人驚嘆的團隊。

  葛馬許靜靜地凝視著珍.他的眼光移向她的遺體,陳舊的開襟駝毛衫,淡藍色的高領上衣。沒有珠寶。她遭人搶劫嗎?他得問問波瓦。

  以一個倒地的人來看,她身上粗花呢襯衫的位置並不出人意料,那件至少已補綴過一次的緊身連衣褲倒是意外地毫髮未損。她也許遭人搶劫,但並未遭到冒犯。當然,被殺就是最嚴重的冒犯了。

  葛馬許站起身,問道:「她有沒有被搶劫?」

  「我們不認為。哈德利先生說,她從不戴珠寶,也很少拎手提袋。他認為我們可以在她家找到她的手袋。」

  「她家鑰匙呢?」

  「沒有,沒找到鑰匙。不過,哈德利先生也說,這裡的人不鎖門。」

  「他們現在會了。」葛馬許彎下腰注視屍體,盯著細小的傷口,這約莫只有她小指指尖大的傷口,小到令人難以相信它竟然會讓一個人就此消逝。

  「傷口怎麼來的,有何看法?」

  「現在是狩獵季節,可能是子彈,不過它和我看過的彈孔都不像。」

  「現在是弓獵季節,槍獵要過兩星期。」尼可說。

  兩人一齊望著她。葛馬許點點頭,三人仔細盯著傷口,彷彿以為用足念力,傷口就會自動開口說話。

  「那麼,箭在哪裡?」波瓦問。

  「身上有出口傷嗎?」

  「我不知道,」波瓦道:「我們還沒讓法醫檢查她的遺體。」

  「請她過來。」葛馬許說。波瓦對著一個身穿牛仔褲搭軍裝外套,手上拎著醫用包包的年輕女子揮手。

  「督察長先生,」雪倫.哈莉絲醫師對他點頭示意後,在屍體旁屈膝跪下。「她已經死亡五個小時,也許更短些。這只是揣測。」哈莉絲醫師把珍的遺體翻過去。一片乾枯的葉子貼著毛衣背面。一陣乾嘔聲傳來,尼可探頭望去,看見背對他們的班.哈德利正在大吐特吐。

  「是的,有出口傷。」

  「醫師,謝謝妳。遺體交給妳了。波瓦,現在跟我走,尼可警員妳也一樣。把你們所知的告訴我。」

  尚.蓋.波瓦與葛馬許共事的這麼多年來,一塊辦過不少命案和暴力犯罪,但聽到「把你們所知的告訴我」這簡單不過的句子,仍是令他血脈賁張。因為這代表狩獵行動開始。他是領頭狗,而葛馬許督察長是指揮狩獵的主人。

  「她的名字是珍.尼爾,七十六歲,沒結過婚。這些訊息來自哈德利先生,他說她和他上個月過世的母親同齡。」

  「這倒有意思。在這小村莊,兩名老太太在一個月內相繼過世。這點倒是挺怪的。」

  「我也覺得奇怪,所以我問過他。他的母親在與癌症長期搏鬥後去世。他們早就知道她撐不過一年。」

  「繼續說。」

  「今天早上大約八點,哈德利先生一如以往在林間走動。尼爾小姐的遺體橫躺在步道上,他不可能看不見。」

  「他當下怎麼做?」

  「他說,他馬上就認出是她。他跪下來搖著她,以為她是中風或心臟病發作。他說,他正要為她進行心肺復甦術時,發現了那個傷口。」

  「難道他沒注意,她的兩眼發直,全身冷冰冰像大理石嗎?」尼可開始覺得更有自信了。

  「妳會注意到嗎?」

  「當然。不可能沒發現。」

  「除非……」葛馬許在誘使她自打嘴巴,但她並不希望這樣,她希望自己的推論正確,但顯然他不這麼想。

  「除非……我想,除非是我驚嚇過度了。」她必須承認,這種可能性微乎其微。

  「看看那個人。從他發現她到現在,已經過了三個鐘頭,他還是一臉菜色。他剛剛還吐了。對他來說,這女人是重要的人,」葛馬許凝視著班.哈德利,說道:「除非,他那個樣子全是裝的。」

  「不好意思,您是說?」

  「這樣說吧,把手指伸進喉嚨裡催吐,其實非常容易,而這麼做可以讓人留下深刻印象。」

  葛馬許轉向波瓦。「還有其他人得知尼爾小姐的死訊嗎?」

  「長官,路上有一群村民。」尼可說。葛馬許和波瓦望著她。她明白,自己又搞砸了。她努力想表現並彌補自己犯下的錯,但事實上卻適得其反。不是針對她的問題,而是因為她搶著回話,並且還拿三歲小孩都看得出來的資訊打斷資深警官說話。

  督察長葛馬許當然也看到那群人。真該死!尼可心中升起一股寒意,她很清楚,自己本來希望以聰敏機靈讓他們刮目相看,但是卻得到反效果,只能證明了自己是個蠢蛋。

  「波瓦督察,我們該和哈德利先生聊聊了。」葛馬許說著,慢條斯理地朝哈德利的方向走去。

  班.哈德利一直看著他們,他心中雪亮,這群警察的頂頭上司已經來了。

  「哈德利先生,我是魁北克警署的督察長亞蒙.葛馬許。」

  班本來以為這長官是個操法語,甚至是只會說法文的警探,若是如此,他還可以花幾分鐘練習一下法文,並揣摩該如何描述自己的舉動。但這位鬍鬚修剪得整整齊齊,看來光鮮乾淨的男人,正用他那一雙深褐色的雙眼從半月型眼鏡的邊緣注視著自己,他穿著三件式西裝(以及Burberry的大衣?),粗花呢帽下是服貼俐落的灰白頭髮,他正對自己伸出碩大的手,彷彿兩人是在不算太正式的商務場合碰面,而且他還說著略帶英國腔的英文。但班聽見對方與同事的一小段對話,他說得一口又快又流利的法文。在魁北克省,只有極少數人是英、法語雙聲帶,更別說兩種語言都講得流利了。不過,能把一口英文說得猶如國會上議會世襲議員的法語人,非常難能可貴。

  「這位是尚.蓋.波瓦督察,以及伊薇特.尼可警員。」雙方握手致意,但尼可有點猶疑,她不太確定他剛剛吐過之後,是拿什麼東西把臉抹乾淨。

  「我能幫各位什麼忙呢?」

  「咱們散散步,」葛馬許指著貫穿樹林的小徑,「稍微離開這裡。」

  「謝謝您。」班衷心感謝。

  「尼爾小姐過世,我深感遺憾。她是你的親近朋友嗎?」

  「我們很親。我念小學時,她教過我。她是個很棒的女性。真希望我的口才好一點,能為您好好形容她。」班轉開臉,對自己再度落淚有些尷尬。他緊握雙拳,感受到指甲陷進掌心的「痛」快。他明白這種痛楚。但另一種痛,卻令他完全無法理解。奇怪的是,那分痛,竟然遠超過他母親過世時的感覺。他再度打起精神,「我不明白究竟發生什麼事,珍不是自然死亡,對不對?」

  「是的。哈德利先生,她不是自然死亡。」

  「有人殺了她?」

  「請告訴我們今天早上的一切。」

  走到現在,兩人都放緩腳步,漸漸停了下來。

  「我發現珍躺在——」

  葛馬許打斷他,「請從你起床的時刻開始說。」班很訝異,但仍然照辦。

 
囧媽的極地任務
文、圖節錄自本事文化
圖/本事文化提供
不創作,我就跟世界作對!
但少了你,一切都失去意義……

即將改拍電影!《飢餓遊戲》與《暮光之城》的製片團隊+《戀夏500日》編劇
榮獲《時代雜誌》2012年度十大小說
入圍英國2013年「女性小說獎」(前身為柑橘小說獎)
2012年美國假期閱讀書單首選
紐約時報、歐普拉雜誌、出版家週刊、美國國家廣播電台、VOGUE、ELLE、GQ等百家媒體一致捧腹叫好!

內容簡介:

一個受過「太高等教育」的家庭,卻與周遭社會格格不入。
(可是他們渾然無所覺)
問題的核心點在於「囧媽」柏娜蒂,
她將周遭的人們都拉入混亂的漩渦裡,
自己卻從家裡的廁所消失!
天才少女小碧不顧爸爸阻止,展開追查,
才發現囧媽的混亂都是因為她?!

荒唐、誇張、好笑的情節,
鋪陳出一趟動人的尋母與女性自我追尋的旅程。

天才兒童小碧的獨白

我是小碧,今年15歲。
再過兩天,我們全家就要去南極旅行,
但我媽卻在廁所失蹤了!
成天宅在家裡的她居然丟下我,跑去南極……

我們家在西雅圖,幾乎具備模範菁英家庭應該有的所有條件:
爸爸是科技天才,他在TED的演講點閱率排名第四高,
我被認為是天才兒童,小學拿全A,還沒畢業就有名校來搶我,
我媽據說有輝煌過去,但是我現在只能排出她的12種怪異行為,
她堅持我們要住在一棟破亂不堪、漏水、長滿雜草的房子,
她足不出戶,將家事外包給遠在印度的虛擬助理,
她跟鄰居槓上,還說學校的家長都是「蚊蟲」。

出發前夕發生了一連串怪事,讓我媽成為社區的危險人物。
但最怪的一件事是,她居然在家裡廁所消失……
過了不久,我收到驚人真相的包裹。
雖然我一直以為老媽是我最好的朋友,
但原來我從沒真的瞭解她!

科技老爸的獨白

我當初愛上的柏娜蒂,跟坐在餐桌對面這位不受控制的女人,兩者之間有著嚇人的隔閡。

她是得了憂鬱症嗎?精神失常嗎?藥物上癮嗎?還是得了被害妄想症?

囧媽柏娜蒂的獨白

我這個人一團糟,我不知道我出了什麼毛病。我跟鄰居捲入一場爭議,卻意外地毀掉她的房子。你他媽的敢相信嗎?我唯一的朋友是遠在印度的虛擬助理,吃飯時總覺得有人在跟蹤我,學校家長老找我麻煩,但是我承諾小碧她若全A畢業,就要答應她任何事。現在我得排除內心十二萬分恐懼前往南極……

這是一趟狀況百出,意外頻頻的家庭之旅!

小碧出發找媽媽,卻意外揭開自己生命的秘密。

作者介紹:

瑪麗亞•桑波(Maria Semple)

瑪麗亞•桑波以電視劇作家的身份,前後在洛杉磯工作十五年,她編寫過的熱門節目包括《艾倫》、《週六夜現場》、《發展受阻》。現居西雅圖。網站:www.mariasemple.com

譯者介紹:

謝靜雯

荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,主修文學。譯作有《失物之書》、《默默地我相信天使》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《一隻貓 療癒一個家庭》、《失落的秘密手稿》、《生還者希望你知道的事等》、《寫給離家出走的女兒》。譯文賜教:mia0815@gmail.com

本書重要書評:

《修正》與《自由》作者強納森•法蘭岑:「《囧媽的極地任務》裡的角色在情緒上或許真的相當痛苦,可是桑波的機智、觀點跟想像力,讓他們的故事變得讓人捧腹。我用飛快的速度讀完本書,樂趣無窮到讓我無暇他顧的地步。」

《紐約時報》書評家珍娜•瑪斯林說:「這本小說絕頂爆笑,故事情節層層疊疊,非常創新...作者用你想像不到的方式一點一滴揭露劇情,令你深陷其中,無法自拔。不過,要讀完這本小說,你得先止住狂笑。」

「美國國家公共廣播電台」海勒•麥克阿朋說:「這小說太迷人了,用超級幽默的方式刻劃藝術家如果不創作,會對社會造成多大的危害!故事中這對心靈相契的母女,她們的關係暖人心扉,讀來令人動容。」

《從這兒往西走》作者強納森•艾維森:「這本小說只要開始讀,冏媽就會抓住你的領子不放你走!作者不只是說故事高手,批判社會更是一絕。她簡直是魔術師。」

《今日美國》科林娜•羅培茲:「媽媽失蹤這個老梗可以寫成這樣一本小說,我不得不佩服得五體投地。」

暢銷小說《控制》作者吉莉安•弗琳:「這是一本會讓你笑到缺氧的小說。機智有創意,但同時誠懇又窩心。」

強納森•法蘭岑(《自由》與《修正》作者)、吉莉安•弗琳(《控制》作者)、海倫•費爾汀(《BJ的單身日記》作者)、張妙如(作家)、 歐陽靖(作家)熱情推薦

搶先試閱:

頭一件煩人的事就是:我問爸他覺得媽出了什麼事,他總是說:「最重要的是,妳要瞭解那不是妳的錯。」你應該會注意到,那個答案根本牛頭不對馬嘴。我硬要逼他講的時候,他說的第二件煩人事情就是「真相很複雜。人不可能摸透別人的一切。」

媽在耶誕節的前兩天憑空蒸發,事前連說都沒跟我說一聲?事情當然很複雜。就是因為複雜,就是因為你認為自己永遠不可能摸清另一個人的底細,也不代表你不可以努力看看。

那不代表我就不能努力看看。

* *

那晚吃飯的時候,我乖乖坐著聽爸媽滔滔說道:「我們真是以妳為榮」跟「她就是冰雪聰明」那套老話,直到氣氛平靜下來為止。

「你們知道那代表什麼吧,」我說:「表示要有大事了。」

爸媽蹙起眉頭面面相覷。

「你們不記得了喔?」我說:「我剛進蓋樂街念書的時候,你們跟我說過,要是我一路維持完美的成績,不管我想要什麼畢業禮物,你們都會給我。」

「我記得啊,」媽說:「當初那樣講是希望妳別繼續說想養小馬的事。」

「那是我小時候想要的東西,」我說:「可是現在我想要別的了。你們不好奇是什麼嗎?」

「我不確定耶,」爸說:「我們想知道嗎?」

「就是全家一起去南極大陸!」我拉出壓在屁股下的介紹手冊。是向冒險旅遊公司拿來的,他們專營前往奇特地點的遊輪之旅。我翻到南極大陸那頁,越過餐桌傳了過去。「「如果我們去,就要在耶誕節期間。」

「今年耶誕?」媽說:「一個月之內?」她站起身,開始將外帶空盒塞進當初送來的提袋裡。

爸已經認真讀起小冊子。「等於是他們的夏天,」他說:「只有這個時段可以去。」

「因為小馬很可愛。」媽將提帶把手打了結。

「妳剛說什麼?」爸抬頭看媽。

「你有工作,這個時間點對你來說不方便吧?」她問他。

「我們學校正在念南極大陸的東西。探險家的日誌我全都念過了,我準備要做薛克頓的口頭報告。」我開始在椅子上扭來扭去。「我真不敢相信,你們竟然沒說不行。」

「我是在等妳說耶,」爸對媽說:「妳明明討厭旅行。」

「我才在等你說咧,」媽回嘴:「你明明要上班。」

「噢我的天。那就表示可以!」我跳出椅子大叫:「那就是『可以』的意思!」我的喜悅那麼有感染力,冰淇淋醒來開始猛吠,繞著廚房餐桌奔跑以示勝利。

「那是『可以』的意思嗎?」外帶塑膠盒劈劈啪啪擠進垃圾桶的時候,爸問媽。

「對。」她說。

* *

寄件者:柏娜蒂•法克斯

收件者:蔓久拉•卡普

蔓久拉:

有件出乎意料的事情發生了,我很希望妳能多加幾個鐘頭的班。對我來說,這段試用期真是救了我的命。我希望這種工作方式妳也可以接受。如果可以,請盡快讓我知道,因為我需要妳幫忙對一項大計畫施展印度魔力。

好了,我就別打模糊仗了。

妳知道我有個女兒小碧(當初妳訂購那個藥物,然後英勇地跟保險公司奮戰,就是為了她)。看來我跟老公以前跟她說過,要是她國中幾年科科得滿分,畢業的時候想要什麼都行。科科得滿分(也許我應該說科科得「勝」)的成績單寄來了,因為蓋樂街是那種認為「成績會腐蝕自尊」的自由派學校(希望印度沒有這種學校),結果小碧想要什麼呢?全家一起到南極大陸玩!

我不想去南極大陸的一百萬個原因裡,最主要的就是我必須離開這棟房子。到現在,妳可能已經明白我不大喜歡踏出家門。可是我不能跟小碧理論。她是個乖孩子。她比我和阿吉再加十個男人的總和更有個性。加上她明年秋天就要申請寄宿學校;因為科科滿分,她一定會申請到。噢說錯了,應該說科科得「勝」才對!如果拒絕碧仔,就太沒品了。

要去南極大陸,只能搭乘遊輪。連最小艘的遊輪都有一百五十名乘客,表示我得跟一百四十九名乘客一起困在船上,他們會用粗魯態度、廢話、白痴問題、喋喋不休、對食物的噁心要求、無趣的閒聊等等,將我煩得死去活來。或者更糟的是,他們對我起了好奇心,希望我也會跟他們客套一番。單是用想的,我就快要恐慌發作了。一點社交焦慮總不會傷到人吧?

如果我給你資訊,可不可以麻煩妳幫忙接手文書作業、簽證跟機票的事,也就是將我們三人從西雅圖弄到雪白大陸的所有過程?妳有時間處理這種事嗎?

請說有吧。

柏娜蒂

噢!用來付機票錢、旅費跟裝備費用的信用卡號碼妳已經有了。可是就妳的薪水來說,我希望妳能直接從我的個人帳戶提領。阿吉上個月看到妳用Visa卡刷 了工作費用後(即使金額不大),他知道我雇請印度的虛擬助理,還是不怎麼高興。我跟他說我不會繼續雇用妳。所以呢,蔓久拉,如果可以的話,請把我倆的互通款曲當成不軌的祕密吧。

* *

奧黛莉•格里芬給黑莓去除專家的短信

湯姆:

為了十二月十一日準備在家裡舉辦學校的早午餐會,我特別修剪了屋外花園的長青植物,並種了些冬季花卉。在翻攪堆肥土的時候,受到了黑莓藤蔓的攻擊。

看到它們竟然又長回來,讓我很震驚,不只在堆肥土裡,也在我挑高的菜圃、溫室,甚至是我的蟲桶裡。你可以想像我有多麼喪氣,尤其你三星期前幫我移除黑莓樹叢之後還索費不少(兩百三十五美金對你來說也許不算什麼,可是對我們來說是一大筆錢)。

你的傳單上寫說你保證自己的工作品質。所以,拜託,是不是可以麻煩你在十一號以前回來把樹叢除掉,這次要永遠根除?

祝福滿滿,想要菾菜的話請自行摘取。

奧黛莉

* *

黑莓去除專家湯姆的來信

奧黛莉:

我上次的確將妳地產上的黑莓都去除了。妳提到的藤蔓是從妳鄰居在山丘頂端的房子蔓爬過來的。從妳柵欄下面鑽進花園的黑莓是他們家的。

要阻擋它們入侵,我們必須在妳的地產邊線上挖出一條溝渠,然後倒進水泥做成屏障,溝渠要五英呎深,工程要價不少。妳也可以噴灑除草劑來控制,可是因為妳養蟲培植堆肥跟蔬菜,我不確定妳想不想這樣做。

所以重點是,山丘頂上的鄰居必須根除他們的藤蔓。我在西雅圖市區從沒看過亂長到那樣的黑莓,尤其在安妮女王山這區你們那種等級的房價。我在瓦遜島看過黑莓藤蔓將一棟房子的整個地基撐裂了。

既然那戶鄰居的樹叢在陡峭的山坡上,他們必須要用特別的機器。最好的就是CXJ山坡側臂擊打機。我沒有這樣的機器。

另一個選擇,也是我認為比較好的,就是大豬。妳可以租個兩三頭豬來,一個星期以內牠們就會把黑莓連根拔起。而且牠們也可愛得要命。

妳要我跟那位鄰居談談嗎?我可以去敲門。可是那裡看起來好像沒人住。

等妳消息。

湯姆

 
你那樣愛過別人了/25個拒絕遺忘的微小愛情
文、圖節錄自時報
圖/時報出版提供
新生代寫作能手葉揚,25 個拒絕遺忘的微小愛情。

不得不承認,大多數時候,生命裡第一個狠狠愛上的人,形塑了我們對愛情的能見度。

內容簡介:

關於愛情,每個人記得的方式不同。

細節不同,氣味不同,就像在心裡埋著深深淺淺的小種子,久而久之,會長出各種形狀的葉子和花朵。

有人在愛情裡盡心盡力地奔跑,可是對方從不知道。

有人背負著第一個愛上的女人過日子,任由自己的感情如流水般損耗。

一些愛情很有趣,讓人在一面走鋼絲的時候,還一面練習跳火圈。

一些愛情很殘忍,讓人深陷在裡面,慢慢體會長大的代價。

「欸,如果是假裝的愛情,還算是愛情故事的一種嗎?」 一個女人帶著無謂的口氣問我。她在愛情裡玩過太多把戲,現在只看財經雜誌了。

另一個同性戀朋友,很誠實地表示,經常被一堆女生喜歡著,那感覺就像告訴山羊:「喂,五分熟的牛排真的很好吃呦。」

這世界有多少人,就有多少種愛情故事。

這25個故事所記錄的,便是這樣細微的時刻。

作者介紹:

葉揚

臺北人。

現為「男人幫」雜誌專欄與「姊妹淘」網站駐站作家。

喜歡故事,著迷於其中的人性,盡力花時間在找尋各式奇奇怪怪的人生經歷。

曾以〈阿媽的事〉榮獲 2010 年「時報文學獎」短篇小說首獎。

出版著作:《FYI,我想念你:葉揚短篇小說集》(皇冠,2012)

小野盛讚:「葉揚的小說相當有天分,是新世代最有前途的耀眼明星。」

臉書粉絲團/搜尋關鍵字「葉揚」:

https://www.facebook.com/yehyang2012

本書重要書評:

葉揚的文字就像精靈的翅膀,拍起了這個世界的灰塵。它們在空氣中閃爍眨眼。──大A

總有些人,會讓你確定「天賦」這種東西的存在,就像是葉揚。這並不是說她不用努力,能夠持續寫作,就是一種奮發。葉揚的文字,很靈巧、很溫柔,看似大剌剌,其實很細微。──肆一

名人推薦:

大 A 作家
小野 知名電影人•作家 
沈春華 金鐘主播主持人 
高翊峰 小說家•FHM 總編輯 
肆一 人氣暢銷作家

感動推薦!(依姓氏筆畫排列)

搶先試閱:

Vol.1你那樣愛過別人了

因為提供不了純粹濃烈的愛情服務,他換女伴的速度開始加快。她們來來去去,甜蜜地擁抱親吻,共同迎接陌生的第二天早晨。

想聽聽我的感情生活嗎?沒有性愛場面喔。很乏味的,怕妳睡著。他說。

穿著體面的他,今年剛滿三十歲,他左手拿著一杯咖啡,右手輕鬆地拎著一個公事包,沉穩設計的黑色皮鞋,看上去是稱職的白領上班族。

跟別人沒有什麼不同,剛踏入社會時,他曾經轟轟烈烈地愛過一個女人。那女人比他大五歲,有一張清秀的臉,偏瘦的身體,複雜的個性。他無可避免地被那樣的條件深深吸引住,他熱切地追求她,把自己擺在一個很卑微的位置。然而那樣的一廂情願終究沒有成功。

當時,在酒吧裡,他喝得微醉才敢開口表明心意。

但女人比誰都清醒,「抱歉這樣對你回覆,不過我對感情沒有嚮往。」女人用一種惋惜的口氣說話:「坦白說,到了我這個年紀,各式各樣的男人我都看過,尤其像你這種的,」她指指他的臉:「請務必不要浪費感情在我身上。」

失落感像黃昏的陽光灑滿他的身體,他吞了一口酒,裝作明白似地點點頭,或許她就是因此而迷人。她只對事業有興趣,其他東西,就像是鐵製的錨,都沉到心的底部去了。

總而言之,他沒有為難她,他站到一邊去,默默地守候,用自己衡量出來的安靜而有禮的距離。

直到他滿了三十歲。家人的急切詢問跟自己的空白讓他明顯焦慮起來。坐在他隔壁,有個可愛的助理,仔細想起來,他不怎麼討厭她,於是決定往前走。

 他們交往了五個月,過程中風和日麗。「對不起。」有一天在茶水間,那女孩說:「我不能在這樣的關係下,繼續假裝幸福地生活,我很明白,你對我好,但不是真心的。」

「我對妳是認真的。」他握著茶杯說,女孩心意堅決地搖著頭,他感到無助。

「交往一年後,我想跟妳結婚。」

 「我們要的東西不一樣,這種事情騙不了誰喔。」那女孩一面露出為難的表情,一面向他說明:「我才二十三歲,我不要結婚,我要轟轟烈烈、純粹濃烈的愛情哪。很可惜你不是這樣的對象。」

「我也可以那樣對妳,我知道怎麼做。」他強調著,他真的懂得什麼叫做愛情。

「你很明顯地那樣愛過別人了。」她擦掉眼淚,側過身來準備離開。「對男人來說,這種事只有一次。你明白嗎?」

他點點頭,讓女孩先行走開,不過五個月的約會,她已經把他看透徹了。

終歸,他又獨身一人了。夜晚不工作的時候,他去酒吧喝酒尋歡。花生米有四種口味,紅酒他喜歡香氣裡有酸味的年份。

因為提供不了純粹濃烈的愛情服務,他換女伴的速度開始加快。她們來來去去,甜蜜地擁抱親吻,共同迎接陌生的第二天早晨。

寂寞躺在他左邊。

後來他聽說,那個讓他轟轟烈烈地愛著的女人,是某個老闆長期持有的第三者,他們的關係在第五年被發現,她離開原來的公司,一切都結束了。

不曉得為什麼,他為她感到難過。當年她對他那樣冷淡,其實自己也是熱心地愛著別人,跟他一樣得不到全部啊。

他按照往年擺脫不了的習慣,在她生日的時候,送花到她的住處。他想,她應該也是這樣吧,在家裡等著某個人,期待一個男人剩餘出來的關心。可惜那個人不是他。

平心而論,世界用某種詭異的方式,相當平衡地運作著。

那個助理女孩得到真愛了嗎?

他不知道。自從分手以後,他們相安無事地坐在隔壁,除了午餐飯盒的內容以外,不再討論其他的話題。

到底該怎麼辦才好?他從不曾對誰不好,但一個他深愛的女人愛著別人,另一個女孩說他沒有全力以赴。他拿捏不出輕重比例。

最近,連酒吧都引不起他的興趣了。那些湊過來甜笑的女孩,仗著自己年輕,膽大包天。可是一想到她們跟他本質上一樣,不知道自己在哪裡時,有一種蒼老的感受,讓他的心情,好像一瞬間乾掉的泥土。

「請務必不要浪費感情在我身上。」

他坐在角落,客氣地跟那些主動搭訕的女孩說。

Vol.2現在什麼都不同了

她不是沒有想過一次只跟一個男人,但現在什麼都不同了,時間變得很重要。她不是貪心,而是看清了自己的能耐。仔細盤算,她在四十歲之前,還有撈的本事。

掛上電話時,男人還在客廳,她對著反光的窗整理好頭髮,躺進被窩裡。

兩分鐘後,男人拿著一瓶酒走了進來,他把年份高聲念出來,她回了一個迷人的笑,把被單掀開,讓他看到薰衣草色的蕾絲內衣。

一切都如她所預料的,發生得不快也不慢。

男人把深紅色的葡萄酒放下,邊解開襯衫,邊向她靠近過來。在不被發現的限度下,她快速地瞄了時鐘一眼,十點四十五分。她計算著同一時間,另一個男人正抓起鑰匙,準備驅車前往她的住處,車子低沉而持續地發出聲音。今天是她的生日,就像其他的好日子一般,她的心情如同作戰,一刻都不容許鬆懈下來。

「喂,妳還沒有拆生日禮物呢。」激情過後,她起身穿衣,

方才握著酒瓶的男人,手指著桌邊的一個小盒子,微笑著說。

她望著男人的眼睛,他舒服地陷在床墊裡,看起來非常快樂,好像這輩子第一次那麼快樂地活著。他在高興什麼呢?她不知道,對她來說,男人總是太輕易地顯露出情緒,這是難以理解的事情。

「讓我回家再打開。」她拿起盒子,用嫵媚的姿勢扣上胸罩,把桌上的酒瓶拋到床上,「我喜歡一個人的時候,拆禮物。」

「妳高興都好。」男人瞇著眼睛,鬆散著身體。

秒針一下一下地搖動,十一點二十二分,就要來不及了。

她把墨綠色的蛇皮高跟鞋套上,給正在床上開酒瓶的男人一個吻。

「生日快樂。」他說。

「晚安。」她回答。

Vol.3到底我們都是一樣的人

我們都是為了生活,儘管面對著有缺陷的東西,最後還是說好好好、沒關係,就那樣妥協下去的人。這樣的人,眼淚是倒流的。

 「妳知道嗎,我被深深傷害過喔。」

她是那樣開頭說這個故事的。就這麼突如其來地冒出這句話,沒有其他鋪陳。儘管過去這幾年,我跟她並不算非常熟的朋友。我們不過是很久不見的國中同學,一起參加同學聚會,碰巧坐在旁邊而已。而且我們原本還熱烈地談論著國中時代流行的偶像歌手。那是三分鐘前的話題。

「妳知道嗎,我被深深傷害過喔。」一陣短短的沉默之後,她這樣提起。

我抬起頭看她,她比以前瘦了很多。但說話時,眉間細微的表情,還是讓我記起當年短髮圓臉的模樣。由於腦袋中還有剛剛討論的林志穎,擺著帥氣姿勢的殘影,我並不知道下一句話該說什麼。於是只能微微地上下點點頭,接著左右搖搖頭。

「那是剛進公司的時候,當時我跟大學男友已經交往了三年多,妳記得嗎?我好像在哪次同學會裡,有給妳看過他的照片,你們是同個星座的。」

抱歉,我不記得了。我說。她無所謂地搖搖手。

「並不重要。總而言之,畢業以後,我進了一家國貿公司當助理,有一個小主管開始追我,很認真的,以結婚為前提的方式追求。我覺得很迷惑。

 「你知道的,那小主管跟我男友比較起來,事業算是成功很多,他還買了一間三十多坪的房子,在中正區。因為慶祝業績達成的關係,我跟其他同事一起去過一兩次。

「在那個年紀,我什麼都沒有,我男友也是。大部分的時候,我們月底就把薪水花個精光,月初要繳的房租,還要用現金卡先借錢出來還,對於吃人的循環利息也只能默默地忍受,就是一點辦法都沒有啊。

「欸,說出來妳不要笑喔,其實對我來說,在臺北市那種精華地段,我小主管買的那間三十幾坪的房子,就跟城堡一樣。」

 「這沒有什麼好笑的啊。」我回答。

我向她表示,最近我也在看房子,臺北市衝高的房價比立刻頭下腳上倒立的腦充血還厲害,所以我可以理解她的意思。

「當那個小主管提出交往的請求時,我很掙扎,我畢竟不想要變成那種見錢眼開的女人。

「但真的追究起來,我的男朋友什麼都沒有,這也是事實。我只要閉上眼睛,就看見兩個人坐在家裡為錢煩惱的畫面。真的不騙妳,兩個人好悽慘地在家裡面,把皮夾裡所有的錢都掏出來,翻著沙發椅的角落,撈著每件牛仔褲的口袋,拚命找零錢,但算來算去都不夠的那種畫面,非常清楚地映在腦袋裡,像是用馬克筆畫圖一樣,擦也擦不掉。

 「請不要這樣,我很愛我男朋友。我向小主管這樣說。

「但我說的時候總是有點猶豫,每聲明一次,意志就像被美工刀削薄一次。那小主管告訴我,妳不用急著決定什麼,只要讓我繼續照顧妳就好。我願意照顧妳,也希望妳願意。他就這樣說。表情很平靜的樣子。」

一個年輕的服務生走過來,依序地替我們這桌的女生倒了水。她舉起杯子啜了一口,安靜地望著搖晃的水面。

「一年後,我就跟男友分手,然後嫁給了他。」

我張大眼睛,盡力掩飾驚訝的表情。

在這件事裡,沒有人能扮演仲裁者的角色,我當然不行。旁邊幾個同學大笑著說著其他的話題,她也跟著隨意地輕輕地笑了一下。

不知道為什麼,她輕聳的肩膀,對映著我的表情,我們像是立在天平的兩端。從她的笑容中,似乎也感覺到了那個有些不以為然的感受。但她沒有嘗試多做辯解,只是繼續將自己的故事說下去。

「結婚以後,我將工作辭掉,也是他的主意。我覺得也好,天天住在那個三十坪的城堡裡面挺愜意的。我變得很賢慧,偶爾去做做瑜伽,學些家庭式的料理,還養了一些魚,把水族箱當作家裡的護城河。

「就這樣過了兩、三年吧,跟大部分的婚姻沒什麼兩樣。我們有些好過的日子,也有些艱難的日子。倒是錢的部分,沒有需要特別擔心的地方。

「有天晚上,喝了一些酒、躺在身邊的先生,突然轉過頭來對著我說:嘿,說出來,妳不要太介意,其實我最愛的人不是妳喔。

 
閱讀筆記
文學書評/預知老年紀事
聯合報/張瑞芬
《誰在銀閃閃的地方,等你》書影。 (圖/印刻提供)
今年1月與4月,見簡媜很公平的出現在《印刻》和《聯合文學》專訪裡,大概許多人都被簡媜那一頭銀閃閃嚇著了。而比她只小一丁點的我,近日生命也全耗在找眼鏡、找鑰匙、找手機此等年輕時無法想像之事。因此看《印刻》打出「老年生活GPS導航散文」來宣傳,不覺大徹大悟,比「認老」更艱難的事,就是「不認老」。美魔女未免太不順天應人,鄭多燕換下緊身小可愛,應該也是轉身找老花眼鏡、邊捶背邊啜一口保溫瓶裡的紅棗參鬚湯吧!

外強中乾,是的!中年如上半場結束的傷停補時,離真正結束還有一段距離,卻已氣力耗盡,傷痕累累。幾莖白髮,已是勝利的最小代價了。如簡媜所說,你從何時開始不愛照鏡(兼照相)即標示了你從那時開始變老。依我看,你從何時起運動是為了保命而非減肥,大概標示了前中年期和後中年期的分界。

十八支寫光了墨水的筆,標示了簡媜中古(或遠古,抵死不用智慧型手機)人類的身世。公主五十歲,《誰在銀閃閃的地方,等你》對中年簡媜仍是超前進度了,老年未至,倒把所有準備都做齊全了。白髮、禿頭、齒搖、眼乾、皺紋、失眠(乃至於失智),這書如同提前預告了老年紀事,也和近日奧斯卡最佳外語片《愛•慕》聯手,提醒觀眾平靜的生活是可以怎樣被老病失智折磨到不堪。紀德《遣悲懷》裡說:「從不生病的人,對於許多不幸的事,無法產生真正的憐憫。」從初生之書(《紅嬰仔》)、女性之書(《女兒紅》)到死蔭之書(《銀閃閃》),簡媜理論加實證的,交織出人們最不想面對的生之末路。有那麼一天,但可沒人願意先去想它。

多想何益?但簡媜有句話說得可真好,老了寫本書,真是浪漫的事。老愛麗絲夢遊仙境的,還有楊絳、齊邦媛多人。老年縱是死亡環繞的孤島,但我寧願想著瓊.齊諦斯特(Joan Chittister)《老得好優雅》(The Gift of Rears-Growing Older Gracefully)說的:「死亡和年紀不是同義詞。死亡能隨時降臨,年紀則只有真正有福的人能有。」縱使肉身敗北,精神卻仍昂揚。瞧簡媜面肉紅潤,言語機靈,《銀閃閃》五百巨幅一路搞笑耍寶,突梯滑稽。她形容政論節目如憤老的政治夜店;人年輕時拎著柏金包、老了拖著柏金森;用假鈔騙半夜起來數鈔票的阿嬤,和阿嬤鬥嘴鼓互虧。八十八歲阿嬤回武淵憶么兒往事那段多麼感人,而〈病役通知書〉此等上乘幽默,我大概也只在半世紀前的鍾梅音〈送病文〉中見過吧!

鎏銀歲月,轉瞬即至。多謝吳爾芙祖奶奶,一個人如果想要老,她一定要有點錢,還要有屬於她自己的房間(加一支筆)。當時光流逝,草木欣欣向榮,我們無法讓時光倒流,只能在剩餘的部分,去尋回力量。威廉•華茲華斯的詩,簡媜的文,正是這樣銀閃閃,智慧草原上瑩潤的暉光。

 
從餐桌到辦公桌,就是菇趣味減壓
網友描述養菇心情,大呼「菇菇發芽後,隔天上班也變得特別期待。」這股種菇熱潮,或是近來熱燒的App遊戲「蘑菇方吉」,都反映著都市人返璞歸真的心理。

安倍經濟學 是福還是禍?
近日執行類似貨幣寬鬆政策的日本首相安倍晉三換來國際間的無情抨擊。他強力要求央行印鈔背後的原因為何?連帶造成的日圓貶值又將對全球經濟帶來什麼樣的衝擊?
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: