自序 朱德庸
我們這個時代愛情的那場大雨還在下
這是一個不確定的時代。我們對自己不確定，我們對別人也不確定。我們對愛情不確定，我們對婚姻也不確定。我們對昨天不確定，我們對明天也不確定。
唯一可以確定的是：我們每個人一生至少會遇見一次笨蛋，就是在真正戀愛的那一次，有時候，我們自己就是那個笨蛋。
這也是一個相反的時代。在整個社會拚命往前走的時候，全世界的人卻都認為這個時代會往後退。在我們接觸到的物質生活愈來愈豐富的時候，我們感覺到的精神生活卻愈來愈窄小。在我們聽說的傳奇故事愈來愈多的時候，我們發現的真正愛情卻愈來愈少。
唯一無法相反的是：愛情是我們每個人人生中的一場大雨，當這個時代有愈來愈多的人在不停尋找屬於自己生命的那場大雨時，卻遇到這整個時代的情緒碎片下成了另一場大雨。
我們這個時代，和我們這個時代的愛情，到底出了什麼問題？
我常常仔細回想，這幾十年來我所經歷過的這個世界，變化之大，我相信幾世紀之前的人很難想像。我也常努力想像：如果這些變化是發生在遙遠的外星球，「他們」會怎麼做？是會像人類一樣瘋狂愚蠢？還是會比較聰明進化？
這是一個有史以來愛情最多的時代。這個時代教會我們貪婪，以至於我們對周遭所有的東西都貪婪，包括愛情。這個時代的愛情已經多到可以下成一場浪漫卻氾濫成災的大雨。
我們在每一座城市遊走，我們邂逅愛情，但是我們無法停下來慢慢熟識真正的愛情。然後我們離開，處理我們人生的各種狀態，因為我們無法處理愛情的各種狀態。於是，我們仍然在每一座城市遊走，帶著自己本來的寂寞，或者是我們遇見一次笨蛋以後的寂寞。
什麼造成這種真正愛情的延遲呢？我想是這個時代過多的情緒和複雜。如果你想像現代人用來換取物質生活的努力所造成的情緒困擾甚至官能症可以丟到外太空，那麼整個外太空將會充滿人類情緒碎片形成的巨大太空垃圾，搞不好遮蔽了滿天星星都可能。
過多的情緒、過少的感覺，過大的物質需求、過小的精神領域，這些造成了我們這個時代的複雜。而一個習慣複雜的社會，會漸漸忘記了自己簡單的夢、簡單的生活方式，和簡單的愛情。
所以，每個人人生中的那場大雨，在現代姍姍來遲。
那麼關於愛情的愚蠢呢？牛頓說過：「我可以丈量物體的運動，卻無法測量人類的愚蠢。」兩個人類碰上產生的愛情，當然可能是愚蠢的。而且，如果愛情不愚蠢，就沒有下面說的那麼迷人了：因為人類在情感上從來就不是羣體動物，羣體意識只是為了生存；我們每個人在情感上其實都是既自私又自我的，而愛情卻像是一種凌駕全人類生態的病毒，它讓你感染以後既熱情瘋狂又不再只有自我，讓你變成了一個能夠包容世界上另一個自我的美好的笨蛋。
然而，我們這個時代的人的愛情DNA是有點問題的。我們血液裡還殘留著老祖宗交換式婚姻的影子，我們腦海中卻接收了好萊塢電影式的浪漫愛情，這兩股互不相干的DNA銜接在一起，讓許多人成為一種純粹的愛和世俗價值間被拉扯的愛情異形。異形的愛無法長久：如果愛情可以變成一種交換，我們交換的是情感？性？物質條件？還是社會認同？
這樣說吧，以往單純年代的愛情，常常可以是兩顆心永恆的思念，一輩子的認定和堅持；現在複雜年代的愛情，卻常常可以是嚐過味道嚼完就換了的口香糖。就像許多其他事物，愛情當然也難免改變，問題在於這個時代很多人都太善於把人生當做一種複雜的現實拼圖遊戲，而愛情，也只是現實拼圖中的某一塊。
於是，現代的男人和女人遇見愛情時，會先努力把自己的心當成禮物，用愛情這個華麗的蝴蝶結和對方的心綁在一起，等到有一天，不知道是哪一方解開了蝴蝶結，卻發現兩個人的身體已經被現實這個繩結綁在一起，而即使用繃帶也無法貼回原來那個蝴蝶結了。
這個時代愛情的問題大致如此，愛情也大致如此消失。你會問我：愛情有那麼重要嗎？我只能說：學會愛，是人生另一個出口。我們的生活方式決定我們如何去愛，我們愛的方式也同樣決定我們的生活方式。
我一直覺得，我們這個時代的人太喜歡追求一種「圓」的方式：每個人都以為自己的愛情、事業和生活方式如果構成一個圓，就會擁有一種圓滿的幸福。相反的，我的看法是：我們還是對這個時代要得太多了，大家都應該追求「不圓」。因為「圓」其實沒有角落，而我們這個時代的人最需要的其實是一種自己的角落。在「不圓」裡，你的角落可能是愛情，也可能是其他比較接近幸福的東西。
我們這個時代愛情的那場大雨還在下，我想藉著這本書告訴你的是：在這麼複雜的時代裡，真正的愛情相對來說可能是件最簡單的事了。──以此送給從前、現在和未來的那些笨蛋。
以上摘自《大家都有病２：跟笨蛋一起談戀愛》（時報文化出版）
沒有留言:
張貼留言