也許成為一個異鄉人就是我們逃不過的宿命。從祖輩到父輩，從小鎮移居到城市，從一個國家移居到另一個國家，總是在揮手告別……
親愛的Ｓ，都到了這樣的年歲了，我卻還一直在抗拒「中年」這個字眼。也許終有一天，我們無一倖免地將一步一步成為我們曾經那麼厭惡的大人。我們曾經信仰、珍愛的，會像沙灘上被浪潮沖刷的沙堡一樣，失去原有的稜角，慢慢磨成一個突起的疙瘩。正如我們是弄潮的一代，曾經站在世紀的交替，經歷了網路的黃金年代，又目睹各種事物消逝、汰換如此之快，而無法相信什麼是真正永恆的。也要過了這麼多年才體悟到，我們不曾掌控過浪潮的起伏，我們只是有時奮力追著浪花，有時倉皇逃開。
但我偶爾仍會想起我們一起寫作的最初。Ｓ，那時我們還穿著白色校服，擁有過剩的時光而無憂創作的效率，耐心地一筆一畫把幾千字謄寫在綠色格線的稿紙上，不知不覺在手指內側留下了此生消磨不掉的繭。我們一起在學校裡搞寫作小社團，辦壁報，並且一心崇拜《椰子屋》雜誌的年輕作者們。那時《學生周報》早已休刊，莊若、小他那些六字輩（六○後）的編輯為了繼承「學報精神」，創辦了《椰子屋》，喊出「永遠快樂的年輕文化雜誌」的口號。那樣朝氣、無所畏懼的姿態，大概比老牌的《蕉風》更吸引十多歲的我們。我們跟著雜誌裡頭的評介去讀西西、也斯、村上春樹和米蘭昆德拉，也偷偷存錢去買編輯推薦的李歐納．柯恩的卡帶，在同班同學都迷香港四大天王的時候，忍受一個外國詩人那低沉的呢喃自語。
那是我們的九○年代，世紀的尾巴，以及時間尚未被網路和手機瓜分寸斷的綢緞時期。Ｓ，你說得對，《椰子屋》啟蒙了我們這一輩的創作者，但我們後來不曾繼承他們對文學的理想和口號（即使《椰子屋》停刊之後曾翎龍創辦了兩期短命的《有本雜誌》）。如何啟齒「永遠」呢？想起彼時他們辦雜誌，還是用剪刀和漿糊貼版的。想像他們圍著一張暗色大桌，將野放的句子剪散，再一一用膠水黏合。那是我們已經無從追憶的文學手工業歲月，以及一併隨之逝去的文藝青年群像。偶爾翻開中學時代收藏的那些發黃的過期雜誌，仍不時想起那些青年身影。
Ｓ，你知道嗎？許多年以後，我在副刊讀到一篇專訪，十幾年前結社辦刊物的文藝青年說起往日時光，言語中有閃動流光，照片裡的身影卻漸漸變胖、長出鬍子和白髮……晃眼都已是定格的中年。到底誰才是最後一個文藝青年呢？他們竟互相推託起來，彷彿那個理想年代皆成往事不堪。
不知從什麼時候開始，我們不再自許文藝青年。大概是覺得所有既定的名詞，都顯得沉重、不自由，或者也嫌太老氣了。後來「文青」變成時尚顯學，卻輪到我們要踏入中年了。我們目睹文學同人雜誌最後的榮耀時刻，往後再沒有了。於是我們像是爬出水面的彈塗魚，離棄了原生的海水，開始用胸鰭匍匐在泥濘上。那時候網路狂潮還沒真正降臨，個人電腦是極之昂貴又太過有趣的玩意，我們每天放學就跑去朋友的家，用如今老舊得可笑的286電腦玩波斯王子、三國志第二代（怎能想像當初的電腦連滑鼠都沒有）。我們開始學習倉頡輸入法，背記人弓火是你，竹手戈是我，學會了把每一個字眼拆散，復又組裝在一起，恍若另一種繁複結繩的技藝。
我們曾經仰望他們的理想，但拒絕了繼承。我們經歷過「爬格子」的時期，但第一批捨棄筆和稿紙的也是我們。Ｓ，如你告訴我的，我們就是達爾文的進化論當中，從繁盛到另一個繁盛之間，過渡的物種。我們注定會在體內同時擁有半退化的鰓和發育不整的肺葉。我們會無可救藥地懷舊，幻聽潮汐的聲音，向後來的人叨叨絮絮那每一件時光浪潮之中消失的事物，曾經的形狀。
彼時張貴興和李永平的雨林書寫，那些茂密華麗的枝葉藤蔓、奇異神祕的熱帶走獸，開啟了中文世界對南洋的想像和誤解。對移民第三代的我們來說，「南洋」終究是一個曖昧的指涉。它是何者的南方？不管神州或南洋，這些巨大的字眼都背負著尾大不掉的沉重和違和感，如同我輩急欲掙脫的，囚禁了祖輩們的那個大國民族的幻夢。對我們來說，原本的雨林早就被砍伐成墾殖地，變成了另一種生活的場景。那就是黃錦樹、鍾怡雯書寫童年或少時記憶中的鄉野膠林（最近黃錦樹主編的《膠林深處》記下了那段集體記憶）。一排一排整整齊齊的橡膠樹，已不再是蒼莽蔓藤的縱橫狂野。從野生到墾殖，物種消亡、逃離，那也許就是一個隱喻。再後來，原本的膠林大部分都被翻種成油棕。如今油棕園也正在逐漸被推平成住宅區、蓋公寓。
從我們這一代開始，已經大多不再是鄉野裡長大的孩子了。Ｓ，和你一樣，我的童年就在排屋度過，離開原始的森林，甚至離山離水都非常遙遠了。我們必須學會虛構，把排屋前的臭水溝當成小河，把石灰大水管想像成我們的祕密基地。所謂排屋，就是七、八○年代城市規畫的住宅區，一排一排無縫連接的單層或雙層透天厝，形成一個「花園」社區。少年時我們日日在如棋盤交錯的馬路蹓躂，用腳踏車丈量一座市鎮的距離。小鎮上並沒有真正的書店，我們最常光顧的是一家叫作「李貿易」的店鋪，裡頭怪異地出租很多盜版漫畫和武俠小說。偶爾中華商會的底樓會辦小書展，大部分都是財經、保健的閒書，有時候挖掘到阿城的三王、朱自清和徐志摩的二合一全集，或者白先勇的《台北人》，總要珍而惜之用透明紙包住封面。Ｓ，說起來可笑，我們那時一點都不曾察覺資訊比外面的世界落後了一大截，或許是那時老街區一帶尚開綻著它最後的繁華。在我們離開小鎮之後，童年的地景一一被拆毀、消失。新社區蓬勃發展，老街的店鋪關了門就沒再打開。回頭再看，牆縫蔓生植物，一整條街就黯淡蕭條了。
後來我們都告別了小鎮，告別了自己十八歲以前的身世，來到台北，迷路在繁華的城市街巷裡頭。Ｓ，也許成為一個異鄉人就是我們逃不過的宿命。從祖輩到父輩，從小鎮移居到城市，從一個國家移居到另一個國家，總是在揮手告別。一九九六年，恰逢BBS在台灣的黃金年代，許多只能用手去指的事物等待我們命名。我們坐在昏暗宿舍裡，卻像游牧人一樣流離在大紅花的國度、山抹微雲、田寮別業、地下社會這些BBS站。我們也寫詩，只為了深夜裡互叩的回響。我們的打字速度此刻流利無比，毫無困難地接納了網路世界的各種虛擬、狂熱和混亂，並且在那裡結集，相互取暖，想像一個文學的共同體。我想，是我們太執著在自構的虛擬身分，生硬地把我們和上一世代的創作者，分成了我們和他們。
Ｓ，還記得那個時候，資訊之高浪淹沒了弄潮的我們。我們囫圇吞棗地硬啃那些翻譯再翻譯的文學理論，依樣葫蘆地嘗試魔幻寫實、後設和意識流技法，如今回想，似乎並沒有真正創新出什麼東西來。同一段時間，黃錦樹已經在馬來西亞的副刊和前輩作家激烈爭論，一把火燒向馬華文壇的野草芭。那時的副刊新聞都沒上網，我們團團圍坐，傳閱友人從馬來西亞漂洋過海遠寄而來的過期報紙，看那紙邊日期，愕然發現都已經相隔了一個時差。
也許因為燒芭事件，我們在失去「文學大老」的年代寫作，那對年輕創作者來說未嘗不是好事。而我們曾經一心期盼的網路文學盛世最後並沒有真正的降臨，或者它已經過去了，或者如今已經分化成更細微、更日常的書寫。網路的生生息息著實太快，如接踵浪潮，還來不及等待發芽，又是另一波載體的革命。而依賴網路共生、城市化的生活，讓身處不同地域、國家的同輩，彼此的成長經歷看來又那麼相似，而一併失去了原本身分鮮明的特色。如今，我們沒有人承接那些老派文藝青年們曾經執著相信的永遠，也沒有全然認同留台作家們對馬華文學的想像。但我知道，Ｓ，我們始終只是弄潮兒。我們害怕變成中年，其實只是無力看見更遙遠的未來。我們總是選擇站在過去和未來的邊界，因為明白眼前的事物皆不長久，而必須一直去創造、虛構更多的什麼，來填補那巨大的凹陷。
沒有留言:
張貼留言