我常自問，母親在世時，究竟有哪些讓她快樂的事？ 我指的不是以子女家庭幸福為己任的那種快樂。許多做子女的大概都沒想過，父母們在年輕時曾擁有的某些快樂，有多少後來在兒女面前都隱藏了？或是被生活磨損到再也引不起同樣的興致了？
闔家團圓、子女功成名就之類的，也不過是父母人生後來僅剩的安慰，要說那就是父母的快樂，未免太自我為中心。
一九七八年若不是白光復出登臺，我可能永遠沒機會目睹，能讓母親又變回了少女的那種快樂。早就銷聲匿跡的一代妖姬，那年突然又在臺現身了。
先是在高雄藍寶石，然後到了臺北的中信歌廳演出一周。我陪母親去看了首演，不知為何父親就是沒陪她去，然後她單獨又去捧了幾天的場。每場看完，她都要描述一遍白光當天的打扮還有曲目。然後我又要聽她說一遍為什麼她那麼喜歡白光。
十歲的母親第一部看的電影就是白光主演的《十三號凶宅》，從此就迷上了這位連張愛玲、白先勇文章中都出現過的影壇皇后。什麼胡蝶、周璇母親都不喜歡，就喜歡白光那種大膽又洋派的慵懶與性感。之後她主演的每部電影必看，連剛逃出淪陷的故鄉暫居香港，聽說白光下嫁美國飛行員白毛，要舉行息影前的告別演唱，她也沒錯過。細數這些往事，總還不忘插播這一則：「第一次看電影是你外公帶我去的，演完燈光亮起，我問那等一下要演什麼，外公說還是演剛才那部啊，我好土喔怎麼都想不通，為什麼還要再演一次？大家不是都看過了嗎？哈哈哈─」
記得那一晚與母親坐在臺下，主角即將出場，在幕後先聲奪人唱出了招牌曲：「相見不恨晚─」第一句就走音了，全場還是掌聲雷動。母親跟我做了個鬼臉，掩不住翹首期待的欣狂。
「天荒地寒，世情冷暖，我受不住這寂寞孤單……」
偶像終於出現在面前了，一襲水藍禮服，嗓門很大。母親笑得忘我。那一刻，四十出頭的母親與近六十的白光，彷彿都回到了那年，一代妖姬在香港隨片登臺……
唱到第三段「你正青春，他還少年」，這時母親突然附耳對我說，歌詞改了，原來的歌詞是「我正青春，你還少年」……
這樁小事不知為何至今難以忘懷。母親話中似乎還有些什麼意思，當年才國二的我，不能完全懂得。改了幾個字而已不是嗎？為什麼讓母親這麼耿耿於懷？
多年後才明白，「你」正青春這一字之差，讓母親惆悵了。
我相信曾有個瞬間，母親看到的不是那位體態圓滾、歌喉勉強的白光，而是十七歲的她印象中那位柳腰長髮的妖冶尤物。
但是連白光都承認老了，「我正青春」已唱不出口。改過的歌詞，就這樣刺進了母親心�堙C
還能被父親帶去看電影的童年，暗戀著妖姬的青春期，夢幻著未來的那個新娘……都過去了……過去了……想像著接下來幾天，一個人坐在臺下的母親，不會被現實打擾，老公小孩都不必在旁，只有她和她的白光就好。
我甚至感覺，臺下婚姻與人生並不順遂的白光，給母親帶來了某種力量。她們都一起走過了那些顛沛流離，有何祕密的心事，母親只願靜靜在內心對著偶像傾吐。
那年白光的復出的確轟動，但是如今我上維基百科想確認一下當初演出的月份，卻發現網頁上對此隻字未提。
我記得，那應該是春天時的事。
沒有留言:
張貼留言