2017年11月6日 星期一

陳濟舟/大頭兒入海

聯副電子報

想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/11/07 第5849期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 陳濟舟/大頭兒入海
鄭培凱/曼波女郎葛蘭
【剪影】雅罕/藍天
【慢慢讀,詩】綠蒂/詩意 種植在雙河溶洞

  今日文選

陳濟舟/大頭兒入海
陳濟舟/聯合報
抬起頭,觀星漢燦爛,卻無歌詠志,唯見北斗七星和南十字座同在,低懸天際,

托在紅樹林綿延的樹影上。低頭處,一搗槳一波浪,烏黑的海水裡便有萬千螢光閃爍,

不知幾千幾萬里,星辰都碎在水中,更不知人在海灣還是星空,

只覺天數人寰,幾世因緣,亦不過此時此刻了……

我生來頭大,兒時就沒能學會爬,因為頭太重,抬不起來。家裡幾經周折,也未能教會,索性直接學了走。可走也走不穩當,小跑起來就會摔跤。磕下去,也是在那額頭上。好在額頭尚且寬廣,真真占了半張臉,不剃頭,也像滿族的阿哥,通身的貴氣。

只此頭大一項,便斷絕了我體育的潛力。上學時,男學生都在操場上打籃球,女學生打排球,唯有我獨自一人捧了一本書在太陽底下看。好在頭大,擋了大半的陽光,所以身上也不覺得曬。至今,對於一切如籃球、足球、乒乓球和排球等受地心引力影響的運動,我都不參加。單單潛水我甚是喜歡,水中世界無重力,頭大頭小沒關係。何況我看水族,也是頭大居多,可仍有一番別致的雅態。

這世上有一種人,命裡帶來太多的水氣。陸地上他是不見得住得長久的,非要到有海的地方,方能安身立命,此族人為游潛民族。他們並非像是韓國濟州島的海女,抑或是台灣蘭嶼的達悟族人:一輩子守著一個島,幾個世代如是,這種與世無爭的姿態,自有一種驚心動魄的凜然。

可游潛族人卻不然,他們的民族是現代的產物,中外自古就沒有過。它的存在是一個偶然,卻也長長久久地存在了,彷如在化外,瀟灑原始。族人中西人居多亞裔極少,卻個個皆曬成小麥膚色,過由島至島的生活。他們所居的海島不大,大多一兩個小時便能環島一周,只是島上仍有人跡罕見之處,碎石爛泥歧路眾多,偶遇鳳凰木花海如火,巨大鬣蜥爬滿樹椏,恍若熱帶綠林有巫師布陣,阻人探路。

海島是生計也是生活,游潛族人放棄摩登世界物質文明,返璞歸島。白日裡潛水,也做潛水教練,賺度假人的外快,閒時便四處探尋島上的深潭、岩洞,抑或以鏢魚、揚帆或自由潛水自娛。一個島,短則住上兩三年,長則十年八年,也有重返水泥叢林,只是心態已與當年背井離鄉迥然不同;也有在島上結婚生子開店成家,不思其反;更有窮其一生從大溪地遷居馬爾地夫,從泰國龜島遷居波多黎各,至死方休,永不歸陸。我每每以過客身分與他們共潛,共用魚水肌膚之親,入夜後偶爾飲酒談天,總不敢往他們眸子裡看,唯恐與其中特別有故事的人四目相對,心裡一怔,宛若青鸞舞鏡,又自慚形穢。

記得在加勒比海的別克斯島潛水,恰逢那晚新月,群星滿天,我和身為潛水教練的他划船到螢光海灣。兩艘孤舟漂浮於無風的海灣上,漆黑一片中似乎又有幽光從身後傳來,近在咫尺的人方能隱約辨析出一個輪廓。他低沉的聲音搗入微波中,從四面八方傳來,對我談起自己如何從大學畢業後來到這裡。他曾主攻生化,可美國少年總是嚮往毫無拘束的生活。「已經半年了,我想長長久久地住下去……」「螢光是由微生物產生的,它們能夠儲蓄光源,全世界就屬這裡的最亮……」「我總是一個人到島的另一邊去浮潛鏢魚……」「聽說前幾年因為濫砍紅樹林,這海灣有幾個月不曾發光……」無非是些斷章殘句,欲言又止,卻終是喋喋不休。他的父母親人呢?可有家事?為何從村莊來到海島?也有懷鄉的時刻?白日潛水時,他看我的眼神裡總有防備,今夜的話倒是煩絮。

我任他絮語不斷,自己抬起頭,觀星漢燦爛,卻無歌詠志,唯見北斗七星和南十字座同在,低懸天際,托在紅樹林綿延的樹影上。低頭處,一搗槳一波浪,烏黑的海水裡便有萬千螢光閃爍,不知幾千幾萬里,星辰都碎在水中,更不知人在海灣還是星空,只覺天數人寰,幾世因緣,亦不過此時此刻了。

結交游潛族人,想必是命。都知道林黛玉有不足之症,每日要用賈母多配的那一份人參養榮丸來補。我本是普通人家,哪裡生得這般金貴,可偏偏命裡也有這麼一個不足之症。我是生在川中內陸的人,十七歲負笈星洲之前從未到過海邊。自小不僅頭大,且體弱,小病不斷。母親拿了名字和生辰四處找人算命卜卦查星盤看紫微斗數,算命先生義正辭嚴地告訴她:「你老丈人當年和你老公用筷子神卜卦,問卜腹中胎兒男女,了事後並未答謝家靈,所以這小子生來陰陽顛倒,命中屬木卻金旺水缺。」經此一說,嚇出家母一身冷汗。

缺水補水,後來不但名字改了,長成後,還真真喜歡上了和水有關的事情。待到我在泰國和馬來西亞各地潛水,才曉得那念念不忘的南洋並非浩淼斑斕,我的南洋青藍一片。

從色彩上來說,它並未給予我特別的衝擊,海水把各色都收入錦囊,七色光只留青藍兩道。此外便是水壓,在肌膚和耳膜上,下潛時的壓痛要時時通過耳壓平衡來調節。這壓力見證了我又一次不合時宜的存在。它也是味覺上的,很鹹,已經有點讓人揪心了。流入鼻腔裡,眼睛中,澀澀讓人流淚,如隨洋流漂移遷徙的魚群,在海裡悲泣也無人知曉。

海魚有千萬種,有些卻有一面之緣。鱗魨有五彩的鱗衣,樣子很是憨厚,卻要咬人捍衛地盤,必要時我會吐出呼吸調節器,強噴氣泡去驅趕牠們。海鰻兇神惡煞,闊嘴獠牙,總是讓我想起廟門前的力士,甚是可畏。可頎長的身子總是安然地蜷縮在珊瑚礁裡,露出一個頭來,瞪著我這個吹泡泡的大頭。我靠近一點,牠就縮回去一寸,向來不襲人。如此看來,魚也是不可貌相。再多的我也細數不完,比如獅子魚要躲避,因為脊椎有劇毒;火珊瑚隔了潛水衣,也能「灼傷」人;鮣科的頭頂有吸盤,愚蠢得竟也嘗試吸附在潛水人的肚皮上遠航。若是再大一點的魚類,從曲紋唇魚到鯨鯊,看到人類就悠揚地一擺尾,避而遠之。

不知這可否算是另一種倫常?在魚和人之間,可相親相近,但總不可褻玩。魚水之歡,自另有一種不涉男女之情的清淨,一種相敬如賓的謙遜,那只有潛水人才懂得。至心在禮的,不僅是人,花鳥蟲魚,也亦是如此。

這是大頭兒海裡撈來的一點拙見,不喜歡就等海潮來時,再帶它回去。


鄭培凱/曼波女郎葛蘭
鄭培凱/聯合報

小時候在台灣看電影,最喜歡的女明星有兩位:好萊塢的奧黛麗赫本與香港的葛蘭。想來大概是年少情懷吧,覺得她們都是純潔的青春少女,活潑可愛,美麗大方,有著無限的嬌媚,卻又儀態端莊,像春雨過後,在合歡山麓,迎著霽煦陽光搖曳的野百合花,完全不受濁世的玷汙。

那時台灣的中學是男女分校的,我們這些初中學生涉世未深,正進入青春期的迷惘與尷尬,除了自己的姊妹,沒接觸過女生,卻懵懵懂懂的,喜歡談論什麼樣的女人最可愛,希望將來能遇到一個夢中情人,接近銀幕偶像的性格與形象。比我們大幾歲的兄長們似乎都見過世面,總是說伊麗莎白泰勒最美麗,瑪麗蓮夢露最性感,林黛可以傾國傾城,而林翠則是他們的「學生情人」。我們年紀比較小,世界觀相當不同,覺得他們都是以貌取人,就像《紅樓夢》中警幻仙姑批評的,是「皮膚濫淫」,不懂得愛情是人生理想的追求,而「內在美」才讓女人煥發出最美麗的姿彩。

其實,什麼是女人的「內在美」,我們這群毛頭小子怎麼會知道,然而,自說自話的,就覺得奧黛麗赫本與葛蘭是我們的青春偶像了。她們演出的電影一定要看,至少在銀幕上看到她們的一舉一動,就感到無限欣慰,好像世上畢竟還有理想,生命還有追求的意義,慘綠的少年生涯還可以看到幾絲燦爛耀眼的陽光。從《羅馬假期》、《龍鳳配》、《黃昏之戀》,看到《第凡內早餐》,從《曼波女郎》、《空中小姐》、《野玫瑰之戀》,看到《星星月亮太陽》,我們其實是在自我編織的幻影中,陶醉於女人優雅的形象,沉迷於電影的光影世界,希望世事都有完美的結局,至少能在影片結束的淒美之中,留下令人憧憬的悵望。

葛蘭的成名作是《曼波女郎》(1957),易文導演,宋淇製片,是電懋公司為她量身打造的一部電影,充分發揮了她能歌善舞的技藝,使她一炮而紅,站穩了一線頭牌影星的地位。曼波(mambo)是1950年代初期流行的拉丁歌舞,由中南美洲流傳到古巴、紐約,堂而皇之打進了好萊塢電影,然後風行全球。1956年葛蘭隨香港影藝界到台灣拍片,同時獻唱勞軍,載歌載舞,向台灣同胞展示了充滿爆炸力的拉丁風情,煽起了台灣阿兵哥的追星熱情,轟動全台,使「全國軍民同胞們」(老蔣總統的發音是:舉鍋聚米凍包燜)都暱稱她為「曼波女郎」,香港電懋影業也趁勢而上,拍了這部活潑可愛書院女的生活愛情片。片中有〈曼波女郎〉一曲:「我是一個幸福姑娘,大家叫我曼波女郎。我願有個不壞心腸,我願有個美麗理想。女郎,女郎。人人讚你活潑大方,人人說你溫柔端莊。今天大家一起來歌唱,歌唱,歌唱,幸福的曼波曼波曼波女郎。」唱的就是葛蘭的形象,活潑大方,溫柔端莊,成了我們少年時期最崇拜的新女性。

對五、六十年代成長的台灣人來說,葛蘭在《空中小姐》影片中,唱了一支「台灣小調」,結果成了當時最流行的歌曲,滿街收音機都在播放,真是家喻戶曉,人人都能朗聲歌唱。現在聽起來,還能感到已經消逝的濃厚鄉土風情:「我愛台灣同胞啊,唱個台灣調。海岸線長山又高,處處港口都險要。四季豐收蓬萊島,農村多歡笑。白糖茶葉買賣好,家家戶戶吃得飽。四通八達有公路,南北是鐵道。太平洋上最前哨,台灣稱寶島。阿里山峰入雲霄,西螺建大橋。烏來瀑布十丈高,碧潭水上有情調。這也妙來那也好,什麼最可驕。還是人情濃如膠,大家心一條。」

有位朋友知道我是葛蘭的粉絲,就說她們每個星期都在中環聚餐,好心安排我也參加。於是,我終於見到了小時候的銀幕偶像。葛蘭戴一副時髦的眼鏡,鏡架當中浮現翡翠色的光彩,還是那麼爽朗活潑,談笑風生。她跟我說,從來不隱瞞自己的年齡,今年八十四歲了,1933年出生的,最聽醫生的話,永遠保持健康、樂觀、開心,好好的過日子。

我跟她說,中學時代不太喜歡看國語片,總覺得節奏太慢,情節沉悶,道德教訓太多,不如好萊塢影片那麼精采,不過,她的《曼波女郎》與《野玫瑰之戀》雖然刻畫不同性格的女子,卻都演得熱情奔放,是我們那一代中學男生最為心儀的偶像。葛蘭笑著說,當年的公司老闆陸運濤發現台灣觀眾那麼喜歡她載歌載舞的表演,就想塑造一個時髦的現代女性,要片廠為她編了《曼波女郎》的劇本,與陳厚聯袂主演。她覺得很符合自己的個性與稟賦,就順勢盡情發揮,沒想到就這麼成名了。她覺得自己的影壇生涯雖然不是太長,但一生幸福,人人都愛她,實在是幸運的事。她愛家人,愛朋友,愛這個世界,愛所有喜愛她影片的觀眾。

沒錯,這就是葛蘭,和我六十年前認識的葛蘭一模一樣,「幸福的曼波曼波曼波女郎」,讓我覺得,日日是好日。


【剪影】雅罕/藍天
雅罕/聯合報

棒球場與藍天是絕配。盛行於夏季、被稱為「向日光禮讚」的競技,棒球的迷人之處,由其熾熱爆發力和安靜凝神一同構成。身為外野手,習性務必如獵豹:球與球之間要靜止等待,緩步移動到利於接球之處;球一打出,則拔腿狂奔、緊追獵物不放,直到球以完美的弧線進入手套。

詩人楊牧曾形容過右外野手的無聊和孤寂,常聽風的聲音、望向遠方。其實外野守備充滿張力,張弛之間偷閒喘口氣,望向藍天或遙遠的內野,才有一瞬的孤寂感。那一瞬卻又充滿哲學家的浪漫:感覺開闊天地間僅存己一人。待那小白球衝上高天,忘我追去,又彷彿世間只剩這件事,當下專注有如鴿子眼,渾然忘記所有戰術、煩惱和憂慮。

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com


【慢慢讀,詩】綠蒂/詩意 種植在雙河溶洞
綠蒂/聯合報
腳程年邁

征服不了你的峻奇

文字蜿蜒

道不盡你雄偉壯麗

風 以一個手勢

來翻閱宇宙最始初的年輪

詩 以意象

來詮釋這山中之中

洞中之中的神祕奧義


朝下成長的鐘乳石林

一滴凝結了千年的冰冷

非雨非淚

提醒我剎那間遠距的鄉愁

千年與一時 只是時光的錯位

仰望峽谷地縫的天光

俯思暗河流動的清澈


面臨億萬年的預言

生命的長度過於短暫

不見無常的凋萎

亦不見流言飛濺

行旅匆匆的步履

欲將美好的詩心封印窖藏

誤植瞬間為永恆


  訊息公告
分享秋日美景,送你去泡湯!
終於告別炎熱濕溽的夏季,秋天的腳步悄悄到來,如詩如畫的秋日美景在各地悄然上演,有哪些是你記憶中最美的畫面?是漫天火紅的楓葉,還是金黃耀眼的銀杏林?趕快上網分享,就有機會讓udn送你去泡溫泉舒壓避寒冬!

《緬甸歲月》人類文明的進步使人理解自由的可貴 思想的重要!
沒有《緬甸歲月》,不會出現《一九八四》和《動物農莊》,要真正讀懂《一九八四》與《動物農莊》,必須先讀《緬甸歲月》。台灣首度完整翻譯出版,全面呈現才子小說家喬治•歐威爾的文學成就!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: