2021年5月12日 星期三

王壽來 /正義終究沒有缺席——名將王靖國70年後入祀忠烈祠

聯副電子報

想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/05/13 第7046期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 王壽來 /正義終究沒有缺席——名將王靖國70年後入祀忠烈祠
【慢慢讀,詩】阿布/夜霧
侯吉諒/張豐吉與鳳梨紙

  人文薈萃

王壽來 /正義終究沒有缺席——名將王靖國70年後入祀忠烈祠
王壽來/聯合報
王靖國將軍抗戰時期照片。(圖/王壽來提供)
在一九四九年國共內戰的最後階段,

家父擔任第十兵團司令兼太原守備司令,

率領十萬英勇國軍死守太原孤城六個多月,

奮勇抵抗三十多萬共軍的圍攻,

直到彈盡援絕,城破被俘,最後病死獄中,

這不啻是他求仁得仁,對國家的忠誠!

七十餘年後的今天,

政府終於讓成仁取義的家父,

入祀國民革命忠烈祠,

總算是正式還給了他一個公道……

我是在單親家庭中長大的,壯年時忙於為生活、為工作打拚,從未真正想過該為早已殉國的父親做些什麼,直到屆齡退休之後,才起心動念,要在自己生命的棋局未殘之前,為一生戎馬、征戰無回的先父討回一點公道。

若襁褓時期不計的話,我這一生從未真正見過父親的面,緣由無他,就是當年家母帶兒女避難來台時,我也只不過是一兩歲大的孩子。雖說如此,我對父親的威儀倒是深印腦海,因為,家母把一張父親身著戎裝的泛黃巨幅照片,數十年來一直高掛在家中飯廳牆上,遂使我對老爸的容貌牢牢「停格」於此。

家父王靖國將軍,是古書上所說的「不思其父,無貌於心」的遺腹子,由寡母一手拉拔長大,因而母子感情極其深厚,即使父親在保定軍校畢業後,投身軍旅,戰功彪炳,一路晉升,做到師長、軍長、集團軍總司令,回家面對母親時,永遠是和顏悅色,百依百順,鄉里傳為美談,儼然成為地方上有名的孝子。

在個人成長的過程中,我對父親一生行誼的了解,全來自家母的念叨,即使同一版本的陳年往事,早已耳熟能詳,但每一回母親「開講」,我依然聽得津津有味。這些來自於一個離亂時代軍人家庭的「媽媽經」,固然無關乎國家大事,卻很能彰顯父親的為人處世之道。

例如,父親出生於一個堪稱窮鄉僻壤的農村,而他很有飲水思源的觀念,在他事業有成之後,非僅回饋故里不遺餘力,而且只要是鄉親找上門求助,不論親疏遠近,識與不識,他無不熱情以待,有求必應。無怪乎母親在手頭窘迫的時候,每每感嘆道:「你父親以前出手太大了,否則我們一家子到台灣後,不至於全無家底,過得如此清苦!」

說起來,那個時代我們的父執輩,身處國難當頭的年月,國家民族意識格外強烈不說,那種愛鄉愛土的情懷,也深植內心,對此,多年前,我偕內人曾遠赴中國大陸從事尋根之旅,在走訪家父的出生地山西五台縣新河村時,亦得到了若干令人感慨繫之的印證。

猶記,一行人坐飛機抵達省會太原市後,盤桓數日,先是參訪了坐落於該市西華門六號,現已被指定為「重點文物保護單位」的家父故居「王公館」,又去了位於定襄縣河邊村的閻錫山莊園,之後才驅車尋尋覓覓,費了好一番手腳,找到了只有百來戶人家的偏鄉新河村。

經熱心村民的帶領,終於看到父親祖宅的真實面貌,只見高牆已然斑駁不堪,院子內的房舍也已坍塌荒廢,不過,門楣上「和致祥」三個大字,雖見歲月刻畫過的滄桑,外觀依然氣派醒目,頗能顯示原屋主不凡的襟懷。

人們踏入這樣一個不起眼的荒村,不難感知家父出身何等寒微,後來他能力爭上游,成為一代名將,不就是古詩句「將相本無種,男兒當自強」的明證?尤值一提的是,新河村裡至今仍保留著兩塊年深日久留下的刻石,其上分別記載著家父捐錢設立小學,以及斥資修建河堤的始末,由此亦可見出他是一個心存感恩、未曾忘本之人。

前述父親的義舉,新河村的老輩們無不記憶猶新,其中一名長者還特地跑回住家,取來一方珍藏了一輩子的銅製墨盒,讓眾人輪流傳觀,並解釋說那是當年家父回鄉來校訪視時,送給每一位小學生的紀念品。

當我小心翼翼地接過此一墨盒,瞧見盒蓋上鐫刻著「苦學救國」四字,頓時紅了眼眶,所感受到的,不僅是父親的遺澤,還有他對國家局勢的深沉憂慮,以及對下一代的殷切期許。

仔細想來,父親此種飲水思源的人生觀,著實貫穿了他一生的行事,最明顯的例子即為,民國三十四年對日抗戰勝利後,蔣委員長擬派家父出任河南省主席時,曾指示胡宗南將軍攜其親筆信至其駐地密商,本應欣然接受該項重任的家父,因慮及過往提攜自身最力的長官是閻錫山先生,就在請示閻氏意向後,婉謝了層峰的美意,而此舉也決定了他人生最後的結局。

只因閻氏一言,即放棄更上層樓的高位,這是父親對有知遇之恩者的義氣,而在一九四九年國共內戰的最後階段,家父擔任第十兵團司令兼太原守備司令,率領十萬英勇國軍死守太原孤城六個多月,奮勇抵抗三十多萬共軍的圍攻,直到彈盡援絕,城破被俘,最後病死獄中,這不啻是他求仁得仁,對國家的忠誠!

這一頁可歌可泣、鮮為人知的悲壯歷史,從未被當時的政府所重視,也早已被無情的歲月所湮滅。所幸正義雖然遲到,但終究沒有缺席,經筆者及各方有心人士的共同努力,七十餘年後的今天,政府終於讓成仁取義的家父,入祀國民革命忠烈祠,總算是正式還給了他一個公道。

今年三月,我以家屬身分出席入祀儀式,心頭百感交集,腦海中飄過了南宋詩人陸游的名句:「王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁」,今年清明上山祭拜謝世多年的家母時,我一定要向她稟報此一告慰慈心的佳音!


【慢慢讀,詩】阿布/夜霧
阿布/聯合報
霧來了。


霧來了以後

燈光被推得很遠

百貨、店招、建案廣告

城市的鋸齒被塗銷了輪廓,在霧裡

成為毛邊

霧是雜訊

因放棄清醒

而產生了詩意


霧是生活裡微小的齟齬

是公車玻璃上

前人的指紋和絮語

當日夜磨敝生活如老舊的關節泛出水氣

霧又安撫那些疼痛

彷彿一點僅存的善意


霧來的那個夜晚

沒有星辰也沒有燈

光線撤退得很遠

讓霧把一切虛構

讓往前往後皆是深淵

人走進自己的影子裡

偶經的車燈如貓眼彷彿那麼近又那麼遠

霧是黑暗中永遠好奇的貓

近是狎暱

遠是寂寂


侯吉諒/張豐吉與鳳梨紙
侯吉諒/聯合報
我沒用過乾隆的紙張,但張大千用過不少,

大風堂既然有不減乾隆內庫御用之譽,

菠蘿宣當然絕對不平凡……

鳳梨皮做紙近日意外引起大眾注意,因為張大千曾經畫過一幅嘉義八號鳳梨,更對鳳梨皮做的紙張讚不絕口,不但自己大量購買,還以之贈送親朋好友,可見張大千對鳳梨紙的喜愛。

張大千的故事中特別膾炙人口的,除了遠征敦煌研究壁畫,大概就是他對書畫工具材料的講究了。

二○○二年,張大千的《潑彩朱荷屏風》以2022萬港幣,創下中國近現代繪畫拍賣紀錄。《潑彩朱荷屏風》是張大千於一九七五年完成於加州「可以居」,選用的泥金絹六折屏風乃一九六○年代末期委託日本「喜屋」特別訂造,並非尋常金箔,而是將金泥鋪勻於絹上,這個泥金絹六屏屏風當時耗資就達兩萬美金,除了張大千,大概還沒有哪個畫家有這種魄力用這樣昂貴的材料畫畫。

除了紙張,張大千對筆、墨要求也很高,畫一件墨荷,可以用掉當時市價數萬台幣的乾隆時期舊墨,凡此種種,都足以說明張大千對書畫材料的講究到達何等程度。

一九七八年八月,已經定居台灣的張大千試用了台灣造紙的新發明──一種用鳳梨皮作原料的紙張,他「試吾家豐吉所製鳳梨紙」,畫了〈松雲二士圖〉和〈仿徐青藤墨荷〉,評論此紙「潑墨留筆不減乾隆內庫御用」,並將此紙命名為「菠蘿宣」。

有張大千高度的讚譽肯定,這一句「吾家豐吉所製鳳梨紙」中的造紙人張豐吉和菠蘿宣自然聲名大噪,也成為台灣手工造紙業的一則傳奇。

張豐吉並非以造紙為業,他是中興大學森林系的教授,專門研究書畫紙張和相關學問。

另一位造紙專家王國財,即是中興大學森林系畢業的,自然修過張豐吉的課,不過,王國財一直到畢業以後,才開始研究造紙。

菠蘿宣一經張大千品題,身價非凡,可惜的是,菠蘿宣雖然名氣很大,受限於種種產業條件,卻一直無法量產,所以,我一直只聞其名而未見其紙,只有在傅申編著的《張大千的世界》這本書中,見到那件〈仿徐青藤墨荷〉,濃墨沉重,淡墨靈動,濃淡之間的變化萬千,筆觸歷歷分明,墨韻之佳,確實非常少見。

二○○五夏天,張豐吉教授到林業試驗所開會,我剛好去找王國財討論〈台灣山林行旅〉的展出細節,和張教授聊了一些時間,張教授知道我和王國財合作的事,對王國財一個人居然可以做出這麼多種紙張也非常驚異,我這才知道張豐吉教授其實一直掛心菠蘿宣的量產上市的問題,但似乎尚未有妥善的解決方案。這樣的好紙竟然三十年來都未能量產,實在可惜。

後來我終於拿到兩張菠蘿宣,外觀並不特殊,就是一般宣紙的樣子,很難想像這種紙張可以表現出〈仿徐青藤墨荷〉般出神入化的墨韻。

於是找了一個吃飽睡足、心情愉快的時間,我裁了兩小張菠蘿宣,試畫了二件墨荷。畫的時候,就感覺菠蘿宣對墨韻、筆觸的反映非常靈敏,等到乾了以後,濃淡對比更加明顯強烈,這才真正了解菠蘿宣果然非常厲害。

張豐吉做的菠蘿宣有多種配方,目的在不斷調整墨韻的表現能力。

紙張的材料、工序、配方,對墨韻、筆觸有很大的影響,手工造紙的學問固然非常複雜,但如果確實了解材料、工序、配方的種種變化,則是可以準確掌握其中要訣,然後做出特定效果的紙張。對研究做紙的人來說,墨韻不是感性的、模糊的形容,也不是客觀的感受,而是物理的特性、化學反應的結果,是可以透過放大鏡、測光儀器來準確測量的數字。

這樣的技術,古人是不可能擁有的,這樣的成就也是古人不可能達到的,而這樣的知識,更不是古人可以夢想的境界。

張大千對張豐吉菠蘿宣的稱讚,是「潑墨留筆不減乾隆內庫御用」,以中國歷史上最富裕繁華、工藝成就最高的乾隆時代的內府用紙,來誇讚一個現代人做的紙張,似乎已經是最好的讚美了。

不過,我卻覺得這樣的讚美可能還是太過含蓄了,所以在落款的時候不禁要多說幾句:「張豐吉先生製紙,大風堂有不減乾隆內庫御用之譽,厚古薄今,殆為常理,唯今人未必不勝古人,此又一例。」

後來我專程到張豐吉教授中興大學的研究室拜訪,張教授給我看了當年幫張大千做的有「大風堂」浮水印的紙張,厚厚的一大疊,是從原來紙張上把有浮水印的地方裁下來的,我問為什麼,張教授說,以免有人拿這樣的紙張去仿張大千的作品,其實有點可惜,因為這樣的紙張本身就是傳奇的文物了。

我再問張教授那些裁下的沒有浮水印的紙張還在嗎?張教授說,還有一些,你要就都給你。

當然要囉。當時菠蘿宣還沒重新量產,張教授還有許多當年做紙時留存下來的纖維,一直想要找廠商量產,但一直都沒有決定。張教授找出留存的菠蘿宣,有些已經有斑點,有的還是潔白如新。

我和張教授說,這個紙張我等了三十年,您就早點釋出材料和技術嘉惠書畫愛好者吧,張教授說他會考慮。

2007年,張教授終於授權長春棉紙行重新製作菠蘿宣,有二種不同的配方,我各訂了五刀,但還是覺得不夠,後來又陸續訂了許多,其中還有請長春棉紙行為我特別做的純菠蘿宣和原色(沒有漂白)的菠蘿宣,以及其他特殊規格的菠蘿宣。

我常常跟學生說,宣紙系的紙張,以菠蘿宣表現性最好,應該買一些留存,印象中,我的學生也團購了不少。

台灣書畫手工紙的製造技術遠非大陸傳統宣紙可以相提並論,因為台灣研究做紙的人,都是對紙張材料、配方、工法有極為深入研究的學者,其中當然是以王國財最傑出,國財兄近年和「澄心堂」合作的紙張品質之高,足可傲視當代。而國財兄對張教授可以找到鳳梨纖維作為紙張材料更是推崇備至,也可以證明菠蘿宣的品質確實不尋常。

簡單來說,我覺得菠蘿宣兼具宣紙與皮紙的特性,所以墨色表現極佳(宣紙),而又非常強韌(皮紙),寫字在篆、隸、行、草、楷各體的表現都很漂亮,墨色可以黑到立體感非常強烈,水墨的表現淡墨的效果則極其漂亮,不但層次分明,複筆疊韻厚重,濃淡墨都非常溫潤,很少有紙張可以達到這樣的效果。

我沒用過乾隆的紙張,但張大千用過不少,大風堂既然有不減乾隆內庫御用之譽,菠蘿宣當然絕對不平凡。


  訊息公告
賞瀑布遠眺蘭陽平原 肉腳也能輕鬆攻頂的猴洞坑
宜蘭最有人氣的打卡點猴洞坑瀑布,向上攀爬不到10分鐘就能攻頂的輕鬆之旅,不一會兒就能站在瀑布頂端一覽蘭陽平原的風采,一面吸收芬多精一面讓清澈溪水沁涼雙腳,心情不自覺都開闊了!

Just my luck. 不是說自己很幸運
大家應該很熟悉luck這個字,意思是"運氣"。Good luck這字也經常出現在日常口語中。但如果聽到有人說Just my luck. 千萬不要誤解,以為那是說自己很幸運,意思剛好相反,有一點自嘲地說"我一向就這麼倒楣"。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: